El efecto Coriolis

Un poco de todo (XXXV)

2012-01-27T10:05:00.001+01:00

- Es increíble a lo que se puede llegar con tal de llamar la atención en las redes sociales. Hay una conocida de mi hija que gusta de colgar en el Tuenti las fotos que ella misma se hace, y en las que aparece en las actitudes y con los aspectos más extravagantes que se hayan visto nunca.

En unas aparece con coloristas, complicados y psicodélicos dibujos en la cara, los ojos desorbitados y decolorados con el Photoshop, la lengua, kilométrica por cierto, saliendo de una boca deformada por un rictus desagradable. La niña de El exorcista se queda en nada a su lado.

Hay una foto que me ha llamado la atención especialmente, porque está en la bañera de su casa metida en un mejunje rosa que debe ser pintura. No sé si hará estas cosas cuando no estén sus padres o quizá estos sean muy permisivos respecto a las ocurrencias de la niña (no hay que reprimir el talento creativo), pero desde luego en la puesta en escena no escatima medios, es lo que tiene querer darle realismo a las situaciones.

Ana dice que tiene una cámara de las que ella está deseando tener y que no hace más que insistir en que se la compre, de esas que son muy caras y con un objetivo muy largo. La niña en cuestión cuando no hace alardes creativos tiene un aspecto resultón, convencional, flequillo recto, piel blanca, boquita pequeña muy pintada de rojo reventón. Nadie diría al verla que luego se dedica a provocar encontradas reacciones, a escandalizar.

Lo que sí que hay que reconocer es que es muy atrevida, y que tiene mucha imaginación.

- Hay algunas palabras y conceptos que he añadido a mi pecunio personal últimamente, y con los que espero enriquecerlo. Por un lado están las geometrías no euclídeas, que escuché en televisión cuando anunciaban un documental, y que son aquellas geometrías que no son planas. Por otro lado está la proporción áurea, que es un número algebraico irracional decimal infinito no periódico, que proporciona un carácter estético e incluso místico a aquellos objetos que la contienen.

También poner la nave al pairo, que leí en un artículo en el que se hablaba de temas marineros, y que viene a ser echar el ancla y poner la proa de cara al viento. Se suele hacer en días de tempestad. Lo que me recuerda la frase me la trae al pairo, que es que me da igual, que me es indiferente, como permanecer estático contra viento y marea.

- Pero para curioso lo que dijo ayer Elsa Punset en El Hormiguero hablando de las distintas clases de picores que existen, como una suerte de lenguaje corporal que dice muchas cosas sin palabras: si te rascas el cuello es un exceso de responsabilidad, en la base de la cabeza es agresividad, en el ojo es que no quieres ver la realidad, en la frente con la mano abierta es que estás dispuesto a encontrar una solución; los picores aislados en distintas zonas del cuerpo es que callas por no hablar. Luego hay otro picor, que no mencionó y sobre el que leí una vez, en la parte de atrás de la cabeza, que es cuando a un hombre le gusta una mujer y quiere decirle que salga con él.

Es muy peculiar la forma como esta mujer plantea los temas sobre los que habla, los hace comprensibles e interesantes. Lo malo es que como habla mucho, al igual que le pasa a su padre, nunca tiene tiempo suficiente para exponer todos sus razonamientos, y eso es un poco estresante. Me dan picores.

El mundo según Forrest

2012-01-26T10:39:00.000+01:00

Forrest no se cuestiona nada, pero todo queda en entredicho cuando pasa por el filtro de su apabullante sentido común y su ingenuidad. Se pregunta cómo es posible que hubiera conseguido un título universitario sólo por estar jugando al rugby durante 5 años, o cómo podía ser considerado un buen soldado sólo por decirle al sargento todo el tiempo “Sí, señor” y mantenerse muy derecho.

Su carácter muy maleable, se adapta a todas las circunstancias fácilmente, quizá porque no tiene prejuicios ni ideas preconcebidas sobre casi nada. Sólo pierde los estribos cuando alguien maltrata a Jenny, el amor de su vida, y ahí es cuando se lía a puñetazos sin control, sacando a relucir una fuerza inaudita.

La forma de ver el mundo de Forrest Gump se acerca más a la realidad que la que tenemos la mayoría de las personas, para él todo tiene una claridad meridiana, o es blanco o es negro, no hay zona de grises. Su incontestable franqueza puede llegar a molestar a los demás, porque dice siempre lo que piensa aunque a veces no sea agradable, pero llega al corazón cuando se descubre en él un ser puro, intacto, un alma blanca al que la maldad del mundo no ha contaminado aún, como si fuera la de un niño.

La ignorancia le hace valeroso, porque desconoce los peligros que nos asaltan a cada paso o no es capaz de apreciar su alcance. Esto le mueve a obviar los horrores de la guerra y a llevar a cabo acciones heroicas en Vietnam, por las que fue condecorado. Forrest es generoso con quien le ha mostrado amistad, y además posee un fuerte espíritu de equipo: sus compañeros del pelotón comparten con él destino, y por ellos arriesga su propia vida desinteresadamente, pero él lo hace como la cosa más natural, porque es lo que toca, como si todo el mundo fuera capaz de hacer lo mismo. Le parece sorprendente que le den medallas por eso, aunque le hace sentirse orgulloso.

En Forrest se da una curiosa mezcla de solidaridad y de fuerte individualismo. Cuando toma una decisión no hay nada que le convenza de lo contrario, sus iniciativas son muy personales y las lleva a cabo contra viento y marea, lo que le convierte en un ser libre, sin ataduras mentales ni físicas, hace lo que le parece mejor en cada momento. Pero en él sólo hay nobleza, puede ser el mejor amigo del mundo, por el que haga objeto de su afecto haría lo que hiciera falta, y no le gusta cualquiera.

Caemos en la cuenta finalmente de que cuando no se espera nada de la vida y nos dejamos llevar por las circunstancias es cuando suceden todas las cosas buenas que deseas, es cuando parecen cumplirse todos tus deseos. Como que la chica de sus sueños decide que él sea el padre de un hijo suyo antes de morir. O que aquel que fue su jefe en el campo de batalla invoque a Dios, desafiándolo en medio del mar durante una gran tormenta, para conseguir una buena captura cuando se hacen pescadores, y sea finalmente escuchado. Cualquier cosa puede pasar cuando nada se espera y se está abierto a todo.

Forrest mantiene una tierna relación con su madre, dulce, plácida, simple y a veces tan razonable a su manera, el pilar de su hogar, al que regresa siempre que se encuentra perdido o siente nostalgia. Ella le comprende y le acepta tal como es, su amor es incondicional, como es el amor maternal.

En la vida de Forrest parece que todo sucede como en una suerte de cambalache, quizá porque se encuentra en el mejor sitio en el mejor momento, casi por casualidad, sin haber hecho nada especial para que sea así, y sin que él le de el valor que la mayoría de la gente suele concederle. Es otra de las cosas por las que puede llegar a considerársele un retrasado, pues no se percata de la magnitud de ciertos personajes que llega a conocer y de ciertas situaciones que llega a vivir. Puede que sea él el que esté más cerca de la verdad: la importancia que le damos a casi todo es relativa.

En realidad parece que todo en la vida de Forrest Gump es un despropósito tras otro, desde su forma irracional de seguir el impulso de correr sin apenas detenerse durante años (¿persigue algo Forrest sin saber bien qué o simplemente pretende descargar su stress?) hasta pronunciar un discurso ante una multitud de hippies sin que nadie llegue a escuchar lo que dice porque falla la megafonía, entre otras muchas cosas. Es una burla, una crítica al establishment.

Puede que el mundo según Forrest sea mucho más bonito, y la vida mucho más fácil de vivir. Él no se pierde en inútiles y eternas disquisiciones sobre el sentido de todo, acepta las cosas tal como son, la vida tal como viene, e intenta poner de su parte lo que haga falta para que todo salga bien. En su sencillez, en su simplicidad está la clave.

Como dice el cartel publicitario del film, el mundo nunca será el mismo una vez que lo hayas visto a través de los ojos de Forrest. A pesar de sus rarezas y sus inusitados comportamientos, el mundo según Forrest sería mucho mejor.

Algunas máximas de la madre Teresa de Calcuta

2012-01-25T11:07:00.000+01:00

Recogiendo el cuarto de Ana encontré entre sus cosas una hoja rosa en la que había copiado una serie de preguntas y respuestas muy bellas, que según me dijo son de la madre Teresa de Calcuta, y que quisiera reproducir aquí:

1.- ¿El día más bello? = hoy

2.- ¿La cosa más fácil? = equivocarse

3.- ¿El obstáculo más grande? = el miedo

4.- ¿El mayor error? = abandonarse

5.- ¿La raíz de todos los males? = el egoísmo

6.- ¿La distracción más bella? = el trabajo

7.- ¿La peor derrota? = el desaliento

8.- ¿Los mejores profesores? = los niños

9.- ¿La primera necesidad? = comunicarse

10.- ¿Lo que más hace feliz? = ser útil a los demás

11.- ¿El misterio más grande? = la muerte

12.- ¿El peor defecto? = el mal humor

13.- ¿La persona más peligrosa? = la mentirosa

14.- ¿El sentimiento más ruin? = el rencor

15.- ¿El regalo más bello? = el perdón

16.- ¿Lo más imprescindible? = el hogar

17.- ¿La ruta más rápida? = el camino correcto

18.- ¿La sensación más grata? = la paz interior

19.- ¿El resguardo más eficaz? = la sonrisa

20.- ¿El mejor remedio? = el optimismo

21.- ¿La mayor satisfacción? = el deber cumplido

22.- ¿La fuerza más potente del mundo? = la fe

23.- ¿Las personas más necesarias? = los padres

24.- ¿La cosa más bella de todas? = el amor

A todos estos interrogantes se puede responder de muchas maneras, pero las aquí elegidas dan mucho qué pensar. Sería maravilloso poder hacer realidad todo lo que aquí se dice.

Pintura contemporánea (I): Arthur Hacker

2012-01-24T10:03:00.002+01:00

Nacido en la 2ª mitad del siglo XIX, fue un pintor clásico del academicismo inglés. Un destacado exponente del Prerrafaelismo.

Hijo de un grabador e impresor, pintó principalmente escenas religiosas y mitologicas, además de temas tomados de sus viajes por España, Italia y África.

Estudió en la Royal Academy y en el Atelier Bonnat de París.

Retrato de Arthur Lasenby

En 1910 fue elegido académico.

Arthur Hacker utiliza una tonalidad cálida y suave en sus cuadros, que están llenos de color. Me ha encantado cómo consigue el resplandor del fuego de la chimenea en una habitación oscura, o la luz del sol por una ventana. En los retratos es magistral. Escenas cotidianas, de hogar, llenas de placidez. Cuida hasta el más mínimo detalle.

Hermano del autor

Boxeador

2012-01-23T11:01:00.000+01:00

Entre los amigos que tengo en Facebook y que provienen de la época más remota de mi vida, hay uno cuya trayectoria personal, a lo largo de estos años en que dejamos de tener contacto, me ha parecido muy poco corriente. Todos ellos son especiales, al menos para mí, pero Jose Luis en particular ha resultado ser un pozo de sorpresas.

Estuvo conmigo en el colegio y el primer año del instituto. Era un chico serio, de pocas palabras, muy meditativo, muy discreto, reservado, inteligente y empollón. Su aspecto delgado y fibroso era el de un deportista. En una época en que no estaba de moda ir al gimnasio, él siempre iba con su bolsa de deporte a todos lados para entrenar.

Cuando contacté con él en Facebook vi que seguía dedicándose al deporte, porque tiene puestas en su Muro algunas fotos corriendo maratones. Es todo un atleta. Pero lo que me dejó a cuadros fue ver una en la que aparecía boxeando. La había puesto un amigo suyo, con el que está peleando en la imagen, y en el comentario decía que Jose Luis había sido varias veces campeón nacional y olímpico.

No pude por menos que preguntarle por ello, y le hice notar que seguramente es que no tenía miedo al dolor. Le hizo mucha gracia la ocurrencia, y me contestó que en realidad estuvo dedicándose al boxeo entre los 15 y los 26 años, que luego fue árbitro de combates y que de vez en cuando se pone los guantes y da unos cuantos golpes, pero nada más.

Le señalé lo duro que me parecía que siendo tan joven ya te estuvieran machacando en un ring, y debí tocarle la fibra sensible de algo que lleva guardado dentro de sí, que forma parte de su pasado y que le es imposible olvidar, porque me escribió: “¿Sabes qué pasa? los golpes que duelen son otros que te da la vida. El boxeo es duro, pero es un juego de inteligencia y habilidad. Se trata de pegar y que no te peguen. Si uno se sube a un ring y lo inflan a golpes, mejor que lo deje, se ha equivocado de deporte”. Se le cae a una el estereotipo del boxeador sonado y bruto que no se entera de nada. Inteligencia y habilidad, algo que en realidad se da en cualquier forma de lucha.

Jose Luis tiene actualmente un puesto directivo en un banco, está muy felizmente casado y tiene dos hijas un poco más pequeñas que mis hijos que le adoran. Me conmueve verlo al cabo de tantos años hecho todo un padrazo. Es una muy buena persona, noble y honesto. Siempre fue muy inteligente, sacaba unas notas increíbles. Lo suyo eran las ciencias, con lo que no me extraña que ahora trabaje en temas de finanzas y economía. En la madurez le veo menos reservado que en la juventud, se muestra tal como es, sin pudor, muy sensible, entrañable. Además se expresa divinamente.

Y como yo soy así de curiosa me puse a mirar la ficha de un boxeador profesional que peleó con Jose Luis y que encontré casi por casualidad en Internet. Nunca había visto ninguna, y me pareció algo muy curioso. Se veía el nombre del púgil, su fecha de nacimiento, su nombre deportivo (éste era “Pantera”), dónde nació y la fecha en que debutó. Luego, en un cuadro con varias columnas aparecen la fecha del combate, la localidad donde tuvo lugar, el peso, el nombre del adversario, la federación, el nº de asaltos, el resultado final y observaciones. El resultado venía resumido con unas siglas cuyo significado se detallaba al pie del cuadro: vence por puntos, por fuera de combate, por abandono, por inferioridad, por descalificación, por accidente, por lesión, combate nulo, sin decisión, pierde por los mismos motivos. En el peso vi que Jose Luis estaba en la categoría de Superligero.

No sé por qué razón el mundo del boxeo me ha atraído siempre tanto, me produce una rara fascinación. Cuando alguna vez he visto un combate he sentido una rara mezcla de horror y admiración: quién es el valiente que se pone en un sitio así para que te den caña, qué es lo que mueve a una persona a batirse en un duelo semejante con alguien que es muchas veces incluso su amigo, como le ha pasado a Jose Luis además. Cierto que si eres un profesional vas a cumplir con tu contrato y a dar el mayor espectáculo posible, pero encuentro que es muy difícil separar esto del hecho de que a lo mejor esa persona con la que combates es alguien a quien aprecias y quieres.

En fin, que Jose Luis me ha sorprendido y emocionado por muchas razones. Todos mis amigos de antaño que ahora están en Facebook conmigo lo han hecho en realidad, cada uno a su manera.

Un poco de todo (XXXIV)

2012-01-20T09:37:00.000+01:00

- Ha despertado encontradas reacciones el fallecimiento de Manuel Fraga, como cabía esperar en un hombre polemista que a nadie dejó nunca indiferente. En los últimos años se apreciaba, en sus fugaces apariciones en televisión, cómo iba menguando su cuerpo con la edad y los achaques. Su lastimera imagen era objeto de burla y escarnio en cierto tipo de programas (dónde ha quedado el respeto a las personas mayores), en los que se mofaban de su malhumor. Qué paciencia puede quedarle a una persona tan mayor y tan inteligente que contempla espeluznada el viaje en montaña rusa de una sociedad como la nuestra, abismada a todos los niveles.

Independientemente de la ideología política de cada cual y de las simpatías o rechazos que su figura provoque, lo que es sin duda indiscutible en él es su enorme capacidad de trabajo, su extensísimo bagaje cultural, su arrolladora personalidad y la inquebrantable persistencia de sus convicciones.

Dedicó su vida entera a los demás, su trabajo absorbía sus energías y su tiempo, lo que no le impidió formar una numerosa familia.

Me acuerdo hace años, cuando acababa de perder a su mujer y se le vio aún más entregado si cabe a su labor, en un intento por rehuir la soledad y los recuerdos que ella le había dejado, que comentaba a un periodista que siempre llevaba su almohada consigo en todos los viajes que hacía, porque el descanso era para él impensable sin ese sencillo objeto personal. Algunos lo tildarían de chiflado, o de maniático; en realidad fue siempre un hombre práctico.

Ahora sí que tendrá ocasión de descansar en paz, de reunirse con su esposa y, quién sabe, de seguir dando guerra allá donde se encuentre ahora, reacio a todo lo que signifique inactividad. Aunque sea por los muchos años que ha acompañado nuestras vidas en la escena pública, su persona deja poso en la memoria y en el corazón de todos, y merece todo nuestro respeto, ese incontestable respeto del que se ha hecho merecedor a lo largo de tantos años.

- Por eso luego alucino con gente como el representante de ERC haciendo unas declaraciones el mes pasado en las que afirmaba, con gesto feroz y sonrisa siniestra, que los catalanes se quieren salir del Reino. Al no ser atendidas sus reclamaciones, tales como cambiar la normativa hidrográfica para que el tramo del Ebro que pasa por su comunidad autónoma sea gestionado sólo por ellos, hacen como sus homólogos vascos, se excluyen del territorio español como si formaran parte de otra galaxia, aunque, eso sí, se sigan beneficiando de las prebendas que el Estado central les pueda proporcionar. Y encima le piden cuentas al Rey, aprovechando los escándalos que últimamente persiguen a su familia para alimentar y fomentar su sempiterno espíritu antimonárquico. Anti todo, diría yo, hay pocas cosas a las que los radicales no se opongan, y de las peores manera posibles. Es evidente que lo único que quieren es atraer la atención de la opinión pública, montando uno más de los muchos numeritos grotescos que acostumbran.

Dudo mucho de que este señor ni ese grupo representen a la mayoría de los ciudadanos catalanes, ni que sea la persona más indicada para pedirle cuentas al Rey además.

Esto ha sido como retroceder a la Edad Media. Hoy en día nadie habla así. Nadie habla de reinos, ni de villas, ni de burgos, ni de nada que se le parezca. Que en el siglo XXI todavía tengamos que estar oyendo este tipo de cosas me parece demencial.

El polo Norte se mueve

2012-01-19T12:59:00.001+01:00

El polo Norte magnético de la tierra se está moviendo hacia el este, hacia Rusia, a una velocidad aproximada de 40 millas (64 kilómetros) por año, debido a cambios que se están produciendo en el núcleo magnético de la Tierra, como indican investigaciones realizadas recientemente.

Desde hace unos años se ha apreciado una corriente que surge desde las profundidades del núcleo, y que está ocasionando un rápido desplazamiento del mismo. Son sacudidas electromagnéticas cuya causa aún se desconoce.

El Norte magnético está actualmente en la isla de Bathurst, al noroeste de Canadá. Fue descubierto en 1831. A partir de 1904 se comprobó que comenzaba a desplazarse hacia el noreste a un ritmo constante de 9 millas (15 kilómetros) por año. En 1989 se apreció una aceleración, y en el 2007 los científicos confirmaron que está moviéndose a gran velocidad hacia Siberia, a razón de 34,37 millas (55,60 kilómetros) por año, y va en aumento.

Pero para que lo podamos entender mejor hay que saber que existen dos polos Norte, uno geográfico, en el que pensamos siempre, situado en el punto más extremo al norte de la Tierra, vinculado al eje de la rotación terrestre, el cual es inalterable y coincide siempre con el norte y con el sur del planeta en términos geográficos. El otro polo es magnético, y no sólo no está en el mismo sitio que el geográfico, sino que se mueve y varía de lugar cada año.

El norte que señalan las brújulas no apunta al geográfico sino al magnético. En latitudes como la de España esto casi carece de importancia, pero en latitudes cercanas al polo norte geográfico las brújulas “enloquecen” y pueden acabar apuntando al sur. Debido a esto, en estas regiones el norte geográfico se determina según la posición de las estrellas.

El problema es la velocidad a la que se está moviendo últimamente. A este ritmo se calcula que en 2050 acabaría en Siberia y desencadenarían innumerables alteraciones. Meteorológicas, pues las auroras boreales más espectaculares no se verán en Alaska sino en el norte de Europa. Y de tráfico aéreo, ya que los aviones, a pesar del GPS, también se orientan con una brújula, lo cual obliga a que muchos aeropuertos, según su latitud, deban repintar las indicaciones numéricas que guían a los aviones por sus pistas, tarea compleja porque los números que las señalizan indican su dirección en grados magnéticos, en un código que los sintetiza. Repintarlas en crucial.

El campo magnético terrestre ha disminuido, a su vez, un 10% en los últimos 160 años. Este campo está producido por el hierro que contiene el núcleo, y según un estudio reciente el mar también influye en dicho campo. Esta disminución incrementa la vulnerabilidad del planeta a las radiaciones cósmicas y la colisión con material interestelar.

Así que cuando alguien nos diga que estamos perdiendo el Norte le tendremos que decir que no, que es él el que cambia de posición.

Meryl Streep y la dama de hierro

2012-01-18T12:40:00.000+01:00

Meryl Streep acaba de presentar en Londres La Dama de Hierro. A sus 62 años, este es sin duda uno de los papeles más controvertidos de toda su carrera. Ella, cuya ideología ha sido siempre de izquierdas, tenía que meterse en esta ocasión en la piel de todo un icono del partido conservador y de la política mundial como Margaret Thatcher, quien durante su mandato dictó duras medidas que afectaron a la clase obrera, fue la mano ejecutora de la Guerra de las Malvinas, la reina de las privatizaciones y la compañera de baile de Ronald Reagan, entre otras cosas. Pero la constatación de su legado político no es lo más importante de esta película, sino un afán existencialista que impregna todo el film y que deja un poso de melancolía en el ánimo del que la contempla. «Lo más difícil fue estar encorvada ocho horas al día durante tres meses», dice la actriz.

Esa aparente contradicción entre la adoración y el odio que despertó su figura fue lo que fascinó a Meryl Streep. "Ahora es una anciana que, por lo que he leído, se apoyó mucho en un marido que la amaba. Me interesaba explorar esa vida y entender al ser humano. Partes de una gran figura como la suya para contar la historia de tu propia vida, la de todos nosotros. En cierta forma es una película sobre la existencia humana".

Recuerda cuando fue elegida primera ministra. "Desde la distancia, Thatcher me parecía de otro mundo, con aquel peinado y aquellos vestidos. La prensa la ridiculizaba. Cuando fue elegida, yo acababa de ser madre y estaba entregada a mi hijo y a mi marido. Eso sí, aunque no tenía nada que ver con mi ideología, pensé que era genial que Inglaterra, ¡Inglaterra!, un país tan conservador, clasista y machista, hubiera elegido a una mujer. Pensé: «Es cuestión de segundos que también tengamos una presidenta en América». Y aquí estamos, 30 años después..."

Hay muchas cosas que a la actriz le sorprendieron de ella. "Por ejemplo, no tenía cocinero. ¡Si yo fuera primera ministra, tendría uno! Pero a ella le gustaba hacer la cena. Y dormía cuatro horas. ¡No necesitaba más! Tenía una resistencia física extraordinaria. Nunca estaba enferma y no tenía tolerancia alguna por aquellos que lo estaban a menudo".

En Norteamérica la ideología conservadora es diferente a la que se concibe en Gran Bretaña. "Cuando en EEUU pensamos en conservadores, nos referimos a los conservadores sociales. Pero ella era diferente. Para empezar, era partidaria del aborto. Además, nunca quiso desmantelar el sistema sanitario público. En América ese es un anatema para los conservadores. Ningún republicano sería elegido con ese ideario. Además, permitió que el partido conservador, lleno de alumnos de Eton y Oxford, abriera sus puertas a personas que no pertenecían a ese exclusivo círculo social. Entre sus ministros hubo judíos, homosexuales y gente que arrastraba grandes escándalos. Y aunque recibió presiones para echarlos, nunca lo hizo. A ella todo eso le daba igual mientras hicieran su trabajo. ¡Thatcher no sería una conservadora en América!".

Meryl Streep es consciente de que el personaje que ha interpretado ha sido uno de los más atacados en la política internacional de los últimos tiempos, pero según ella "no necesita que nadie la defienda. Thatcher escribió su propio lugar en la historia. Lo que me intrigaba era saber cuál fue el peaje que tuvo que pagar. Además, me interesan los ancianos. Yo misma me estoy haciendo mayor... Por eso, me apasionan las historias que se esconden detrás del rostro de una anciana. ¿Cuál es el precio de una vida tan ambiciosa? ¿Se arrepintió de algo? (...). Para ella, dejar que el recuerdo de su marido la abandone es tan dramático como cuando, durante la Guerra de las Malvinas, tuvo que decir "Hundidlo" (se refiere al submarino británico que hundió al crucero argentino General Belgrano, provocando 323 muertes el 2 de mayo de 1982).

La actriz intentó infructuosamente reunirse con Thatcher, pero ella se negó a recibirla. "Sufre demencia y no ve a casi nadie. Su vida, ahora, es un misterio. Pero la vi hablar en una ocasión. Fue en 2002. Mi hija estudiaba en la Universidad Northwestern, de Chicago, y ella fue a dar un discurso ante el sindicato de estudiantes sobre el final de la Guerra Fría y su legado político. Mi hija y yo la escuchamos desde el gallinero. Después de su discurso contestó las preguntas de los estudiantes. No tenía muchos fans entre ellos, pero respondió a cada pregunta con respeto y amabilidad".

"No creo que debamos estigmatizar la demencia. O, al menos, no deberíamos. Es una dolencia de la edad. Todos pasaremos por eso. Ni yo misma me creo inmune a ella. Mi padre sufrió demencia y, por eso, sentí que podía contar esta historia".

La historia de amor de Margareth Thatcher y su marido, narrada a grandes rasgos durante la película, nos descubre a una mujer fuerte pero cariñosa y a un hombre dulce, inteligente y profundamente enamorado. "Mientras ella mantenía reuniones al más alto nivel, él estaba en el pub bebiendo con sus amigos o jugando al golf. Volvía y le decía: «La gente piensa esto o lo otro». Era como su oído en la calle, y la apoyaba siempre. Ella nunca leía lo que se decía en los periódicos, pero él lo leía absolutamente todo".

A la actriz tampoco le gusta, como a Margareth Thatcher, leer lo que dice la prensa. "Dejé de hacerlo. Al principio, sí lo hacía, pero duele mucho. ¡Hiere tanto tus sentimientos...! Si tienes una `piel´ permeable, esas cosas penetran y sigues pensando en ellas durante meses o años. Así que ¿por qué voy a hacerme eso yo a mí misma?".

La película está plagada de frases antológicas que se le atribuyen a Thatcher como "A los políticos de hoy les preocupan demasiado los sentimientos de los ciudadanos". Meryl Streep tiene su propia interpretación. "Creo que se refiere a que los políticos de ahora hablan apelando a la parte emocional de los votantes. No quieren parecer demasiado duros ni crueles. Pero eso no tiene nada que ver con sus verdaderos sentimientos, sino con la semántica de sus discursos".

Se decía que la primera ministro era muy directa, casi cruel, en sus alocuciones. "Desde luego resulta refrescante cuando un líder dice exactamente lo que piensa y, además, lo lleva a cabo(...). Tengo la sensación de que antes los políticos podían mostrarse más como eran ellos mismos".

Si se compara a las líderes políticas conservadoras norteamericanas con la dama de hierro, no salen muy bien paradas a ojos de la actriz. "Me asusta lo poco cualificadas que están en comparación con alguien como Thatcher..."

Cuando habla sobre el pasado, sobre la vida, mientras ven un DVD, le dice a Thatcher su marido: "Puedes rebobinarla, pero no puedes cambiarla" Meryl está de acuerdo. "¿Y no nos sentimos todos así? ¡Yo me siento así! Hay muchas cosas en mi vida que hubiese hecho de otra manera. Al final, todo se reduce a un puñado de decisiones. ¡Que ni siquiera sabes si eran las acertadas! Tomar conciencia de esa realidad es una fuente de ansiedad constante para mí".

Comparando la trayectoria de Thatcher con la de cualquier mujer que trabaja, y con su propia vida, la actriz reconoce que hay que hacer muchas concesiones y sacrificios en detrimento de tu familia para poder llevar a cabo tus aspiraciones. "Todos las hacemos. Al menos, todo el que tiene hijos y, además, trabaja y tiene una vida ambiciosa. Pero una película son cuatro meses y luego puedes descansar". En una dignataria, en cambio, vida y trabajo están unidos inextricablemente.

Hay otra frase en la película que da qué pensar. "Antes se trataba de hacer cosas; ahora, de intentar ser alguien". La actriz tiene su propia opinión. "Creo que eso tiene que ver con la falta de autenticidad que conlleva estar expuesto las 24 horas del día. Nos están grabando constantemente; incluso antes de nacer, en la posición fetal, nos sacan nuestro primer video".

A pesar de haber interpretado a mujeres apasionantes, Meryl Streep encuentra sus fuentes de inspiración en sus propias raíces. "Mi madre y mi abuela. ¿Por qué? Porque, sencillamente, fueron ellas mismas y nunca tuvieron que reprimir lo que pensaban de las cosas. Y disfrutaron de sus vidas. Yo siempre he aspirado a eso. Trabaja duro, pero diviértete."

Aún hay otra frase significativa: "La vida de uno tiene que trascender". La actriz está totalmente de acuerdo. "He tenido más oportunidades de interpretar papeles interesantes que la mayoría de las actrices. Que te den la oportunidad es el 90 por ciento de este trabajo. Y luego, claro, tú tienes que estar a la altura. Ahí es donde trato de vivir yo, en ese pequeño resquicio. En interpretación, a excepción del teatro, no hay tantos papeles que te dejen verter tus convicciones, a menos que produzcas y escribas tú mismo. Y yo no lo hago". Meryl se considera afortunada.

La actriz ha llegado a comprender la figura pública y humana de Margareth Thatcher, pero no comparte casi nada más de ella. Cosas tan sencillas como poder descansar son lo más importante para ella en este instante. "¡Dormir!. Lo digo en serio. Me admira la figura de Thatcher porque lograba funcionar sin apenas descansar. Yo no soy así. Necesito retirarme, escuchar música, leer un poco de poesía. Que me dejen en paz. Necesito estar so-li-ta".

Escultores (VI): Mariano Benlliure

2012-01-17T12:28:00.000+01:00

Álvaro de Bazán

Escultor valenciano, nacido a mediados del siglo XIX en el seno de una familia de gran tradición artística. Desde muy niño dejó patente su don para la escultura. Sus primeros concursos y exposiciones tuvieron lugar antes de cumplir los diez años.

En su juventud su tema principal fue la tauromaquia, con representaciones en bronce de las distintas suertes y protagonistas del toreo. Su dedicación principal, sin embargo, era entonces la pintura, que cultivó en París. Después fue a Roma, donde, fascinado por Miguel Ángel, abandonó los pinceles para dedicarse exclusivamente a la escultura. Más tarde se estableció definitivamente en Madrid, donde se haría muy conocido por sus bustos y monumentos públicos. Cultivó además la imaginería religiosa.

Antonio Trueba

Poseía ilustres condecoraciones extranjeras, como la de la Legión de Honor, de Francia, y la medalla especial del emperador Francisco José.

Mariano Benlliure es uno de los escultores más importantes del siglo XX.

Voces del desierto

2012-01-16T10:25:00.003+01:00

Javier me había dicho cómo se llamaba su web, un nombre precioso con profundas resonancias, pero aún así me equivoqué cuando lo quise buscar en Internet por vez primera. Los gritos del silencio, escribí. No, que eso es una película, y muy buena por cierto, de los 80. Los sonidos del silencio. Tampoco, es una canción. Voces del silencio, menos, es un libro. ¡Por fin!, Voces del desierto. Nombre que le inspiró un libro con el mismo título, obra de la escritora y médico estadounidense Marlo Morgan, que dejó profunda huella en él.

Contacté con Javier a través de Facebook. Fue compañero y amigo de cuando estudiábamos Periodismo y hacía por lo menos 22 años que no nos veíamos. Sigue siendo el mismo de siempre, su misma forma tan particular de contar las cosas, sus gestos, su manera de pensar.

En Colombia

En este tiempo le han pasado cosas muy interesantes. Escribió un libro sobre Patarroyo, el inmunólogo español que investiga en Colombia sobre la vacuna de la malaria, Patarroyo, pasión por la vida. Para ello viajó allí y llevó a cabo una tarea ingente documentándose a fondo, presenciando su trabajo de laboratorio, y relacionándose con su familia y amigos. Este es con certeza el sustrato íntimo de un escritor y periodista que se precie, ser testigo directo día a día de las pequeñas grandes cosas que acontecen al objeto del reportaje o libro, vivir las mismas experiencias. Luego vino la otra batalla, la de las editoriales: Javier tardó 10 años en conseguir que se lo publicaran, los asuntos científicos y humanitarios no siempre despiertan el suficiente interés, aunque ahora parezca que están tan de moda.

Con Patarroyo

En la presentación del libro Javier se vio respaldado por una figura de la talla de José Saramago, entre otros ilustres invitados, con el que mantuvo una entrañable amistad, al igual que con su esposa, hasta la muerte de éste. Dice haberse sentido abrumado por el honor, pero nadie lo merece más que él.

Junto a José Saramago, entre otros

Javier me habló de su amistad con el médico y cooperante de la AECID Juan Bartolomé, fallecido no hace mucho. Un hombre atípico, viajado, culto, con una personalidad magnética. Y de la que tiene con Pedro Fusté, periodista y creador de una fundación de ayuda humanitaria a África, un hombre que le manda siempre “medio abrazo” porque perdió una de sus extremidades en un accidente. Y es que una de las muchas cosas buenas de ser periodista es que se tiene la oportunidad de conocer y tratar a personas excepcionales.

Ahora está preparando un libro sobre la familia Mahou para conmemorar el 125 aniversario de la fundación de la fábrica cervecera. Será una edición preciosa para regalar a empresas y admiradores.

Juan Bartolomé

Sus experiencias y pensamientos los vuelca en su web, a la que hacía mención al principio, Voces del desierto, y como le dije, es todo menos un desierto. Su presentación, sus contenidos, las fotos, tienen un algo poético, tremendamente humano, sentimental como es él. La web es un trasunto de su autor, un oasis en medio del maremágnum digital, una ventana abierta a un mundo maravilloso por la que sólo entra aire fresco. En ella se habla de cultura, de cooperación humanitaria, algo de política. América Latina es el eje en torno al cual giran muchos de los temas, tierra de la que es un enamorado.

Javier sabe muy bien lo difícil que es abrirse camino en un mundo como el periodístico. Trabaja como yo desde su 1ª juventud en la Administración, porque al fin y al cabo hay que pagar las facturas, pero su pasión por la palabra escrita permanece intacta y en creciente ebullición. Ha hecho colaboraciones en prensa nacional, especializada e internacional. Es un gran escritor, todo lo que relata es impactante en el terreno humano y en lo que a actualidad se refiere. Su estilo es directo y fluído. Es polemista pero no sensacionalista. Aborrece, como a todos los que abogamos por un periodismo auténtico, el recurso tan frecuente hoy en día a la carnaza, al señuelo morboso. Javier es inteligente y sensible, dueño de un gran talento literario y periodístico, lector incansable, trabajador, serio y profesional, además de generoso. Su sentido de la justicia le lleva muchas veces a denunciar todo aquello que le parezca execrable, por lo que demuestra tener además mucho valor. Conferenciante, organizador de charlas, de subastas con fines humanitarios, de exposiciones de material fotográfico y documental con el que ha trabajado. Es multifacético y está lleno de iniciativas.

Veo a Javier abstraído en su mundo literario, sintiendo las cosas a través de las letras, pensando siempre en cómo podría escribir todo aquello que se le pasa por la cabeza, todo lo que le acontece. Los que nos dedicamos a esto de la escritura vivimos así. Él es una persona con un mundo interior rico, que siempre tiene varias cosas a la vez rondándole la cabeza, coleccionista de objetos valiosos y poco comunes, con unas enormes inquietudes intelectuales.

Os exhorto a echarle un vistazo a su web Voces del desierto porque es una experiencia inolvidable. Y para que, como también le dije, su voz no se pierda en ningún desierto.

Un poco de todo (XXXIII)

2012-01-13T09:49:00.004+01:00

- Bienvenido a un nuevo seguidor, que tiene el original y evocador nombre de El regalo de tu presencia.

- Me imaginaba a alguien así cuando vi la foto de Sheldon Adelson, el millonario norteamericano que tiene intención de construir una nueva versión de Las Vegas en Madrid. Pensaba en alguien gordo, viejo y retinto, con pinta de cerdo bien cebado, una persona con cara de viejo pícaro y vicioso. La opulencia suele dar ese aspecto, por lo menos si la riqueza sólo le alcanza a sus cuentas bancarias.

Algunos ven el proyecto como una posibilidad de aumentar la afluencia turística de la ciudad, ya bastante visitada normalmente, y de crear puestos de trabajo. Los funcionarios, sir ir más lejos, podríamos conseguir un extra para nuestro cada vez más depauperado sueldo siendo crupieres. Nos dará igual que los gobernantes nos quiten dinero cada vez que haga falta en otra parte, como si no existieran más sectores que el funcionarial y con mejores ingresos: nos colocaremos la camisa blanca, el chaleco sin mangas, la pajarita y el pantalón ajustado, y diciendo “Hagan juego señores” lo dejaremos todo en manos del azar. Ya pueden seguir amenazándonos con la indigencia. La suerte está echada.

- Operaron a mi padre hace unas semanas de cataratas. Tardaron muchísimo en llamarle y bastante más de lo normal en salir de la intervención, que normalmente es sencilla. Nos dijeron que había surgido una complicación porque habían detectado un poro en la retina por el que se podía haber introducido la catarata y haber perdido la visión del ojo. Me quedé alucinada con esto, creía que los agujeros negros eran cosa del cosmos. En las revisiones previas no detectaron estas cosas. Tuvieron que sustituir la anestesia local por la general y practicar una incisión mayor, para implantarle una lentilla intraocular con “patas”, según nos comentaron, que tiene más agarre que la que tenían intención de colocarle, y es casi imposible que se mueva.

En el informe médico, entre otras muchas recomendaciones típicas como no hacer movimientos bruscos ni esfuerzos, o no forzar la vista, se decía que no había que tomar decisiones importantes en 24 horas. Yo particularmente tardo años en tomarlas.

- Y a mí me han detectado en la revisión médica de empresa, en el electrocardiograma, una cosa llamada “anomalías de repolarización”, que por lo visto son cambios en el ritmo cardíaco al inspirar. Le consulté a mi doctora de cabecera y no le dio importancia, dice que son muy corrientes y que pueden estar motivadas por el stress, las preocupaciones o cualquier cosa sin importancia. Será como decía la escritora y periodista Care Santos en un libro suyo que me he leído hace poco, que durante una época estuvo preocupada porque le daban arritmias con frecuencia, y decía que es que a lo mejor su corazón se creía que no iba a llegar a tiempo a los sitios.

- Esta Nochevieja, mientras tomaba las uvas, sentí el alma ligera. Por primera vez en años no tenía un pesar en el corazón y sólo pensé en los seres queridos que no estaban en ese momento conmigo y, en esta ocasión, no fueron los que ya están muertos.

Arte urbano (I): Julian Beever

2012-01-12T10:58:00.000+01:00

Artista británico que crea dibujos de tiza en 3D en las aceras mediante el método de la anamorfosis, que crea una ilusión óptica. Sus dibujos desafían las leyes de la perspectiva. También pinta murales y réplicas del trabajo de grandes maestros de la pintura. También trabaja en murales para compañías, publicidad y marketing. Lleva 10 años llevando su arte a Europa, Estados Unidos y Australia.

A pesar de que crear cada una de sus obras le puede llevar un día completo, normalmente al día siguiente ya han desaparecido, se desvanecen bajo los pies del caminante. Es una forma de arte muy evanescente, sólo perpetuado gracias a las fotografías tomadas durante ese instante.

Presentaciones

2012-01-11T10:40:00.001+01:00

Siempre pensé que la primera vez que alguno de mis hijos me presentara a su pareja sería todo mucho más formal y más planificado. En el caso de mi hija estos son adjetivos que no han lugar.

Hubo un día, hace poco, que la notaba especialmente nerviosa. “¿Vas a salir esta tarde mamá?”, empezó diciéndome. “No sé lo que haré. ¿Por qué lo dices?”, le contesté. Y se quedó pensativa: quería presentarme a Juan P.

Ana ha salido anteriormente con unos cuantos chicos, uno o dos años mayores que ella, pero con todos se aburría y nunca se terminó de sentir del todo a gusto, me imagino que porque no supieron estar a la altura de las circunstancias. A Juan P. lo conocía de vista en el pueblo de su padre, y un día contactaron por el Tuenti. En las fiestas de este verano trabaron amistad y a mediados de septiembre decidieron formalizar su relación.

No me gustaba que él sea cuatro años mayor que ella, y además Ana es aún muy joven para andar con compromisos de esa índole cuando en realidad lo que tendría es que tener amigos y nada más, pero lo cierto es que nunca la había visto tan feliz. Desde hacía tiempo me enseñaba las fotos de él de vez en cuando en el Tuenti y no sabía qué es lo que podía haber encontrado en él, porque no me parecía precisamente muy agraciado. Tenía una bonita sonrisa, ojos cálidos y vivaces y estatura, pero nada más. Pensé que muy niño tenía que ser para gustarle una chica tan joven.

Cuando lo conocí el otro día supe por qué le podía gustar un chico como Juan P. Vinieron a casa, porque a mí al final no me apeteció salir. Ana estaba un poco remisa, me imagino que porque no quería darle al momento demasiada seriedad. Quedar por ahí era más informal.

Qué delgadito me pareció, mucho más que en las fotos. Tímido hasta que cogió un poco de confianza. Les hice sentar en los sillones del salón y pusimos sobre la mesa las patatas fritas y los refrescos que habían comprado para la ocasión, por indicación mía. Su voz me pareció muy agradable, su sonrisa afloraba en cuanto se le daba ocasión, sus modales eran suaves y educados. Aparentaba tener menos edad.

Miraba a Ana con ternura y embeleso, casi me parecía más entusiasmado que ella. Pobrecito si le llegara a hacer daño, intuí que tiene un frágil corazón. En el Tuenti le escribió un día con palabras bonitas y sencillas que temía que se cansara de él, porque ella es aún muy joven y busca quizá otras experiencias. Sin duda para él debe ser muy importante tenerla.

Y me vi haciendo las preguntas habituales en estos casos, un topicazo tras otro. “¿En qué trabaja tu padre, si no es indiscreción?”. Me oí a mí misma diciendo esas cosas y no me lo podía creer. Nunca pensé que yo también emplearía ese mismo comportamiento trasnochado y manido que utiliza casi todo el mundo en estas ocasiones. La indiscreción me horroriza, y más con personas con las que no hay todavía confianza ninguna, aunque también fue un poco por hablar de algo.

Pero a él pareció gustarle la pregunta, porque se le vio animarse y acto seguido se lanzó a una larga diatriba sobre la ocupación de su progenitor, presidente de una empresa de distribución de gasóleos que fundó hace cuatro años con otros socios. Pensé que a falta aún de medallas propias no está de más colgarse las ajenas. Soy cruel, me reproché a mí misma, aún es joven para tener un futuro resuelto. Estudiar para mecánico y pinchar discos los fines de semana me parecía poca cosa. Siempre queremos para nuestros hijos lo mejor, pero los prejuicios no llevan a ningún lado. Quién tiene el futuro resuelto a edad tan temprana, y más hoy en día. Cierto es que en lo que hay que fijarse es en las personas.

Juan P. parecía muy orgulloso de su padre, hablar de él era un tema que le complacía. Eso me gustó: un buen hijo con una buena relación familiar. Ana me había enseñado hace poco unas fotos en las que él aparecía con su hermana, que es 5 años mayor que él. Le pregunté por ello y me dijo que tenían costumbre de fotografiarse en un estudio para luego felicitar las Navidades a familiares y amigos. Por la forma como posaban, con naturalidad, calidez y afecto, me parecieron personas muy especiales. Qué gusto, imagino a una familia unida y feliz, algo que parece cada vez más difícil. Juan P. y su hermana miraban abiertamente a cámara, como si no tuvieran secretos ni nada que ocultar. Vestían de blanco con ropas a la moda, y me parecieron casi angelicales.

Y aún dije otra tontería más: "Habrás regañado a Ana por sacar malas notas". Él miró por un momento de soslayo a Ana y esbozó una media sonrisa y cara de circunstancias. Ella no hizo mucho caso. El hecho de que Juan P. sea mayor no quiere decir que deba tener una actitud paternalista con ella. En ningún caso en realidad, eso es algo que en pareja he detestado siempre. Además, cuidado con la niña, por las buenas es como la miel pero como se enfade... Cualquiera le dice a una Leo lo que tiene o no tiene que hacer. Que me lo digan a mí, que soy Leo también.

Comprendí por qué Ana está enamorada de él, aunque a veces tenga sus dudas. Es una niña todavía en muchos sentidos. La delicadeza de un hombre joven la ha pillado de improviso porque era algo a lo que no estaba acostumbrada y la ha debido sorprender gratamente y al mismo tiempo inquietar. Cuidado, que esto se pone serio.

En ciertos momentos se miraban a los ojos y Ana enlazó su brazo con el de él. Estaban a gusto juntos. Luego la mano de él se posó en el muslo de ella. Me pregunté qué hacía aquella mano allí, pregunta de madre represora y puritana. Me di cuenta de que era un gesto hecho sin intención, sin darse cuenta, algo natural. Era sólo que nunca había visto a un chico tener esas confianzas con ella. ¿Celos?. Un poco, y eso que yo no suelo ser celosa. Mi niña me abandonaba a pasos agigantados, se estaba convirtiendo en una mujer mucho más deprisa de lo que yo esperaba. Y también inquietud por si no estuviera escogiendo el camino más adecuado. Su hermano, muy serio, apenas dijo nada. Él sí que estaba celoso.

Fue una visita breve, y nunca como habría imaginado. Es mejor no tener ideas preconcebidas sobre nada. Cuántos estereotipos enladrillan nuestra mente. Menos mal que vienen los demás y los derriban.

Fotógrafos (IX): Ronnie Gaubert

2012-01-10T10:07:00.000+01:00

Magnífico fotógrafo de la Naturaleza Ronnie Gaubert, norteamericano que lleva más de 30 años capturando las imágenes más bellas de nuestro entorno en estado puro, para nuestro disfrute.

Es increíble la resolución de sus tomas, el colorido que hay en todas ellas, la oportunidad para captar el momento más oportuno, su sentido estético.

Mi tío Fonchi

2012-01-09T12:46:00.000+01:00

En su casa, con mi madre, hace muchos años

No es la primera vez que mi tío Fonchi me llama al móvil pensando por error que está llamando a la mayor de sus hijos. Su nombre y primer apellido coinciden con el mío y no es difícil que se equivoque al elegir el contacto. Hace poco volvió a pasar lo mismo, pero esta vez estaba muy enfadado. “Pilar, ya me tienes harto, esto no puede seguir así”, suena su voz airada.

Enseguida supe que era él y no precisamente porque tenga facilidad alguna para reconocer voces por teléfono. “¡Hola tío Fonchi!”, me río. “No estés enfadado”. Se da cuenta del error y se ríe también. “¡Hola sobrina!. Ya me he vuelto a equivocar. Es que es Pilar, que me tiene loco. Se creen mis hijos que yo soy el basurero de la familia. Todo lo que les estorba lo traen a mi casa. A Pilar le he sacado sus cosas de mi garaje y se las he puesto en la calle”.

Mi tío Alfonso, Fonchi para familia y amigos, es el hermano mayor de mi padre, y a pesar de los muchos años que ya tiene sigue siendo el mismo de siempre, mucho ruido y pocas nueces, se le va la fuerza por la boca. Por su forma de ser, tan abierta y gamberra, nadie diría que ya casi es octogenario. Se comporta como un chaval de 50, y en algunas cosas como si tuviera 30.

Siempre fue uno de mis tíos preferidos. La primera imagen que tengo de él es en Torrevieja, cuando tenía yo 5 ó 6 años, y nos hizo una visita desde Alicante, donde vive. No lo esperábamos, y su visita llenó el día de alegría. Le recuerdo de pie junto a la gran mesa que había en el salón comedor, revolviendo el contenido de la enorme fuente de ensalada que acababa de prepararnos, mientras hacía sus chascarrillos y sus comentarios atrevidos. Siempre ha cocinado muy bien. A mí el huevo duro no me gustaba mucho por entonces, pero al probarlo en aquella ensalada me supo a gloria.

Luego, durante años, venía a visitarnos donde estuviéramos en las vacaciones, porque siempre hemos veraneado por la zona. A veces solo y a veces acompañado de su mujer, mi tía Pepi, o de sus hijos varones. Su relación matrimonial era tormentosa. Nunca hasta que les vi a ellos había visto a una pareja discutir. Ellos se lanzaban a cada poco los platos rotos a la cabeza, como se suele decir, y eso dañaba mi sensibilidad infantil. Una vez le pregunté a mi madre si es que no se querían. “Hay muchas formas de quererse”, me contestó. Yo en aquel entonces no comprendí su respuesta. ¿Cómo se pueden querer dos personas que parecen estar siempre enfadadas, haciéndose daño y lanzándose reproches?. Lo dirá para excusarles, pensaba yo. Con el tiempo he comprendido lo que quería decir mi madre.

Ellos dos se querían mucho pero tenían temperamentos muy fuertes, ninguno quería dar su brazo a torcer. Eran primos carnales y se conocían de siempre. Para ellos era el eterno dilema, ni contigo ni sin ti. Les recuerdo durmiendo la siesta en mi cama después de comer, los dos de medio lado mirando en la misma dirección, muy juntos. Había camas libres de sobra, pero ellos preferían dormir en la misma aunque casi no cupieran. Era como si en esos momentos desaparecieran todas las diferencias.

Mi tío Fonchi es el mayor de cuatro hermanos, y desde la juventud fue la oveja negra de la familia. Se enfrentó a su padre, que era muy estricto, se plantó y dijo que no quería estudiar. Se marchó a Venezuela a hacer negocios, ganó mucho dinero, y allí estuvo unos años hasta que decidió volver. Se casó muy enamorado y tuvo también cuatro hijos. Les ha querido siempre mucho a todos, pero tenía poca paciencia y hacían con él un poco lo que querían. Por no oírles les daba todo lo que le pedían, y trabajaba mucho para poder tener un buen nivel de vida.

Cuando nació su primera nieta, la tía Pepi la cuidaba como nadie. Ella siempre fue muy tierna y cariñosa, tenía una forma de ser muy especial. Cuando murió hace 14 años sin llegar a conocer al resto de los nietos que llegaron después, su familia la lloró amargamente. Un cáncer se la llevó en apenas un año. La incineraron el mismo día que bautizaba yo a mi hija. Entonces le escribí una carta a mi tío, que él agradeció mucho, a modo de consuelo y para transmitirle mi pesar y el cariño que por ella yo también sentía.

Sus cenizas fueron enterradas en el jardín de uno de sus hijos, y desde entonces mi tío Fonchi ha estado penando, saliendo con unas mujeres, con otras, hasta que hace 2 ó 3 años conoció a la que hasta ahora parece ser su relación más estable. Durante mucho tiempo llevó fotos de mi tía por los bolsillos para repartirlas a todo el mundo, como una forma de perpetuar su memoria y de seguir estando con ella. Recordaba el calvario por el que ella tuvo que pasar hasta que falleció y se sobrecogía. Estoy segura que en esos momentos habría cambiado muchas cosas del pasado si hubiera podido. La amargura le afiló la lengua, pero soportamos el chaparrón a la espera de tiempos mejores para él.

Las veces que más me he reído en mi vida y algunos de los ratos más divertidos que he pasado han sido en su compañía. Mi tío Fonchi es un torbellino de pasión, una fuente inagotable de sentido del humor picante y sarcástico muy al estilo del sur, un amante de la mujer en general. A mí siempre que me ve me dice que me quiere mucho, y la verdad es que es muy tierno cuando no está soliviantado con alguna preocupación. Su gusto por el cotilleo (aprovecha todas las bodas para criticar a unos y otros) tiene como contrapartida su abierta franqueza y su ingenioso sentido del humor. Recuerdo a la abuela riéndose a más no poder con muchas de sus ocurrencias.

Mi tío es ciertamente un hombre entrañable que necesita más que nadie el amor de los demás, aunque a veces parezca que está en guerra con todo el mundo. Es un niño grande que se siente a veces incomprendido, y al que no siempre supieron aceptar como es. Oculta su inteligencia y su sensibilidad tras una pudorosa máscara de desenfado y chanza constante. Pero los que le conocemos sabemos bien cómo es, y sin duda no hay otro igual.

Reyes

2012-01-06T13:17:00.003+01:00

Contemplando imágenes de la representación que de los Reyes Magos de Oriente se hacía en la pintura de siglos pasados, me parece muy curiosa la visión que de ellos se tenía entonces. El portal de Belén dejaba de ser un simple establo para convertirse en las ruinas de un templo o algún edificio señorial, entre las que se cobijaban una Virgen María y un San José con unas vestimentas lujosas que en ningún momento harían pensar que se trataban de personas pobres. Algunos artistas sí concebían un Nacimiento más acorde con las circunstancias, con sencillez de objetos y atuendos, pero el rollizo lustre del Niño Jesús, siempre con una piel blanca como el mármol, hacía pensar más en un cochinillo que en un recién nacido en una familia con escasos recursos. Había que disfrazar la pobreza, no se correspondía con la divinidad, o quizá no resultaba chic colgar un cuadro en tu palacio o en una iglesia en el que se representara la miseria de la humilde condición. Eran las modas de la época. Cualquiera sabe que la sencillez y la modestia son las mayores riquezas que puede atesorar el ser humano, y el divino también. Eran obras de arte maravillosas, pero poco convincentes.

Pero ¿cómo se concibe a los Reyes Magos hoy en día?. La magia que los envuelve casi desaparece cuando nuestros hijos crecen. Ellos ya no esperan la llegada de regalos traidos por unos majestuosos señores venidos de otros tiempos que también regalaron a Jesús. Era difícil imaginar tres camellos entrando por la ventana de casa, y con toda la parafernalia a cuestas. Yo de niña nunca me cuestionaba nada, pero mis vástagos hacían muchas preguntas.

Parece que la incredulidad o el escepticismo se ven recompensados con su confirmación en lo que es real, en la verdad a secas. Lo mágico no existe, la gente inventa sueños bonitos con los que evadirse de la cotidianeidad, con su lastre de rutina, pragmatismo y su lado material. Y así parece pasar con todos los ideales, con las buenas intenciones y con la ilusión.

Mis hijos sólo quieren dinero. El resto del año ya reciben regalos. A Miguel Ángel le compré dos videojuegos para Play 3 que no fue capaz de esperar al día de hoy para disfrutarlos, ni siquiera a la Navidad, si tanta prisa tenía. Ana se enfadó porque le hice un regalo sin consultarla, una mochila nueva para sus libros, porque la que tiene casi se cae a trozos. La que le he comprado le parece fea, y además ya debería saber que ella lo único que quiere siempre es ropa. De paso aprovechó para recordarme que nunca les traía las cosas que pedían en sus cartas a los Reyes cuando eran más pequeños. Dejaba las compras para el último momento y muchos artículos estaban ya agotados. Era difícil ocultar los regalos a la espera del día señalado en una casa pequeña como la mía, sin que se terminaran dando cuenta de dónde estaban, y más paquetes grandes como los que yo les traía. Su padre nunca quiso venir conmigo a comprarlos, y la verdad es que era mucho peso para mí. A él casi no le habían echado juguetes los Reyes en su infancia y no compartía la ilusión habitual de los niños en estas fechas.

Pero en el fondo los chicos siempre esperan algo, aunque estén todo el año recibiendo cosas. Les sigue gustando mucho los huevos de Pascua de chocolate que les dejo cuando están durmiendo, en la madrugada del día de Navidad, en unas botas de tela roja que cuelgan de la librería de nuestro salón. Este año fueron unas bolsas con huevos del tamaño de los de codorniz, y aunque les avergüenza reconocer que les hace ilusión porque ya son mayores, con una leve sonrisa y cara de gusto se los fueron comiendo despacito mirando juntos el Tuenti sobre la cama de Miguel Ángel. Las cosas que ellos necesitan no pertenecen al terreno material y, por tanto, ningún Rey Mago puede venir a traérselas.

Para el próximo año les compraré algo sin que ellos lo sepan y les daré la sorpresa, aunque cada vez es más difícil contentarles. Los chicos de hoy en día se comportan todos por el estilo, y yo pienso si no estaremos criando monstruos, seres necios y mezquinos apegados nada más que al vil metal. Se apreciaba todo mucho más antes, cuando había menos y todo costaba mucho más conseguirlo, pero las cosas son así.

Sea como fuere seguimos esperando la llegada de los Reyes Magos de Oriente, sea bajo la forma de tres señores muy elegantes ataviados con lujosos ropajes o sea bajo la forma del propio devenir de la vida, que no siempre tiene que traer malos obsequios bajo el brazo, a pesar de los tiempos que nos acechan. Los seres mágicos caben por sitios tan pequeños como una ventana, y si no ellos ya se las arreglarán.

Un poco de todo (XXXII)

2012-01-05T09:33:00.000+01:00

- Mis saludos a dos nuevos seguidores, intheriff, que escribe un blog de música muy interesante con muchísimos adeptos, y JerryF, cinéfilo como yo. Gracias por estar ahí.

- Compruebo con satisfacción que sube considerablemente el número de mis entradas con cada año que pasa. No tardará ya mucho en poder considerarse éste un blog veterano. Me sorprende lo poco que escribí el primer año, aunque puedo comprender por qué. Pasaba por un momento personal difícil y, gracias a la escritura, pude hacer frente a mis problemas y seguir adelante.

Es curiosa la memoria cómo funciona. Tenía la sensación de haber escrito mucho más en aquel primer año, pero la realidad fue otra. En mi situación por aquel entonces todo me parecía un mundo, todo me costaba un enorme trabajo, la inspiración no llegaba con mucha fluidez.

Cuando empecé a escribir este blog creía que me faltarían temas que tratar, o que no sabría cómo abordarlos, o que mi estilo no interesaría. Era como intentar abarcar la Tierra entera con las manos, como asomarse a un abismo en el que sólo nos aguarda lo desconocido y no sabemos qué nos va a pasar.

Cuán poca visión de futuro tenía, cuán equivocada estaba. Temas hay incontables, no hay espacio ni años suficientes para abordarlos todos, y mi estilo se va depurando con el paso del tiempo.

Sea como fuere, e independientemente del resultado, escribir sigue siendo una necesidad perentoria para mí, y sólo puedo agradecer a todos aquellos que me leen por su interés y perseverancia.

- Hace poco me metía en el Facebook de Irene Villa para dejarle mi mensaje de feliz Navidad. No sé por qué pensé en ella. Y curiosamente, en la conversación de esa tarde con mi hermana y mi madre dio la casualidad de que se pusieron a hablar de ella. Sabía que se había casado este verano, pero no sabía que fuera a ser madre. Me alegro muchísimo por ella.

Irene es una mujer increíble. Su inconmovible empeño por llevar una vida normal a pesar de todo hace que su vida sea extraordinaria. Hasta es campeona de esquí adaptado. A las personas así basta que se le pongan obstáculos por delante para que se crezcan y pasen por encima de ellos como si tal cosa, tienen una fuerza interior increíble.

En su blog dice, entre otras cosas, que está hecha de titanio, en alusión a sus piernas ortopédicas.

Han pasado 20 años desde el momento aquel en que la locura y la violencia quisieron arrebatarla de este mundo, infructuosamente por fortuna.

Conocí a su madre pocos días antes del atentado de que fueron víctimas ambas, cuando iba a renovarme el carnet de identidad. Ella estaba en la comisaría tras el mostrador y aguantaba las agrias quejas de un señor porque tardaban mucho en hacerse los trámites y había una larga cola de espera. Recuerdo a aquella mujer por la forma como le respondió. Dijo que ella era el último mono allí. Pero lo que me llamó la atención de ella no fue lo que dijo sino su talante, el aplomo con el que hablaba, la expresión de su cara. Me pareció alguien con una personalidad demoledora, muy fuerte por dentro.

Me sentí sobrecogida cuando supe poco después lo que les había sucedido.

Ahora veo a Irene hacer su vida como si tal cosa y me siento feliz por ella, por ellas. Son una fuente de inspiración.

¡Oh mi capitán, mi capitán! (El buen profesor)

2012-01-04T10:41:00.000+01:00

Estaba viendo Adiós, Mr. Chips, que cogí ya muy empezada, película que ponen todas las Navidades, cuando me dio por pensar en todos y todas los Mr. Chips que he conocido a lo largo de mi vida, no muchos la verdad.

La srta. Pilar López cuando tenía 9 ó 10 años, que sólo estuvo un año en el colegio, a la que todos acudíamos como abejas a la miel. No recuerdo cómo daba las clases, pero sí de la sensación de paz que nos transmitía, su sosiego y su enorme afecto. Todos estábamos ansiosos de una palabra amable, de una consideración y un respeto que no solíamos encontrar. Tendría treinta y pocos años por entonces. Sencilla, cariñosa, derrochaba amor por los cuatro costados como algo que salía de ella sin ningún esfuerzo, espontáneamente. Lamentamos mucho que se marchara, intentamos convencerla para que se quedara pero no fue posible. Había tenido un encontronazo con el director y no estaba a gusto. La recordamos con veneración durante mucho tiempo, y casi nos llegó a parecer irreal, su imagen diluida en la niebla del pasado, porque una persona tan especial parece increíble que pueda existir.

D. Enrique me recordaba al profesor de Los niños del coro, sólo que tenía un poco más de mal genio. Cincuentón, soltero, sin hijos, sus alumnos éramos esos niños que nunca había tenido. Su vida era la enseñanza, y a ella se entregaba con todo su afán.

La srta. Mª José, que nos dio clase cuando teníamos 12 y 13 años, era una casi treinteañera muy sesuda y liberal que gustaba de darnos consejos para la vida y de hablarnos de sus experiencias personales, sobre todo en relación a la amistad y la familia. A veces era un poco sarcástica, pero nos quería a todos a su manera y nos lo hacía notar. Fue a visitarnos acompañada de su novio cuando ya estábamos en el instituto. Se preocupaba siempre mucho por nosotros.

En la facultad hubo una profesora, una rumana de unos 30 años, que nos hablaba de la situación de su país en aquella época, tan delicada, y se lamentaba de que allí no existían libertades ni derechos humanos. Siempre parecía triste. Era una persona muy sensible, muy dulce. Murió de cáncer, al igual que un hermano suyo, poco tiempo después.

Me preguntaba al ver la película que antes mencionaba qué sería de Mr, Chips en los tiempos actuales. Un profesor con un grado de implicación como el suyo, con una vocación como la que él tenía, que hacía de sus alumnos seres a los que considerar individualmente, no como una masa. Conocía a todos y cada uno de los que pasaban por sus clases como si fueran miembros de su familia, y eran multitud. Casado y sin hijos, su ternura, su rectitud, su talante sentimental, le hacían ser respetado y muy querido por todos. Era sencillamente adorable.

“¿Por qué se tiene que ir mamá?”, me preguntaba mi hija que, mientras se arreglaba para salir, echó un vistazo a la televisión en el momento en que Mr. Chips hacía su discurso de despedida. Las cosas tan tiernas que les decía a sus alumnos y la reacción de éstos, que prorrumpían en ovaciones y casi no le dejaban hablar, llamaban la atención de Ana y seguramente le hacían reconocer ese algo especial que sólo tienen unos pocos docentes, que hacen que se los recuerde para el resto de nuestras vidas.

Ella sin duda se acordaría de Vicente, el profesor que tuvo con 7 y 8 años, un hombre que siempre lucía una sonrisa en los labios. Era una persona muy entrañable, y al mismo tiempo decidido y seguro de sí. Sabía valorar y promocionar a sus alumnos y hacía que el estudio fuera algo interesante. Al final de curso se hizo una foto con cada uno de ellos, la pegó en un diploma y escribió el siguiente texto, cada uno con su nombre: “A Ana, se lo ha ganado por termina su primer ciclo de Educación Primaria con esfuerzo e ilusión”. Luego les regaló un libro a cada uno también.

Escuchaba en el programa de entrevistas de Iñaki Gabilondo en televisión las palabras de Emilio Lledó, filósofo y profesor retirado. Daba gusto oirle hablar. “Me siento orgulloso, cuando fui profesor, de haber creado un espacio humano y social”. Es una persona muy mayor con valores eternos, valores que pertenecen a todas las épocas. “La decencia, es una palabra tan bonita”. “Si en la vida hay que oponerse se debe hacer con armas humanas”. Él está convencido de que las mentes prodigiosas abundan entre la multitud de seres anónimos.“Palabras claras, limpias, que salen de la boca de personas inteligentes y sabias, de las muchas que se pueden oír por ejemplo en la radio, en algún programa matutino, mientras desayuno”.

Mr. Chips sería una figura única en un mundo como el de hoy, alguien al que terminarían imitando el resto de los profesores, los que tuvieran cierta vocación. Los valores que transmitía nunca estarán trasnochados, porque son los pilares de una sociedad sin los cuales ésta se derrumbaría. Hay actualmente una gran falta de humanidad y de respeto en las aulas, cuando el alumno necesita más que nunca ser atendido y valorado como persona, y el profesor también.

Tendría que haber muchos Mr.Chips que fueran como él capaces de crear un clima de confianza y respeto mutuo, personas capaces de transmitir los conocimientos interesando a los que los escuchan, sin aburrir. Personas cuya generosidad fuera más allá de la perfección o la excelencia académica, y se extendiera también a las relaciones humanas. Habría que derribar las barreras que unos a otros nos imponemos, descubrir nuestras almas desnudas y ponerlas en la palestra. Sin tabúes, sin prejuicios, que fuera posible hablar sobre cualquier cosa sin ambages, no sólo de lo que está escrito en los libros. Qué son un montón de datos sin un trasfondo humano, sin un sentido práctico que los pueda hacer aplicables a nuestras vidas. Y eso sólo lo puede hacer el buen profesor.

Pero pocos profesores hay que despierten el apoyo incondicional de sus alumnos, como en El club de los poetas muertos. Alguien que enseñaba a los chicos a pensar por sí mismos, que les mostraba no sólo la pura teoría sino también el sentido de todo, y que por salirse de las normas establecidas fue denigrado por el sistema. No puedo dejar de recordar a aquellos chavales puestos de pie sobre sus pupitres, que se despedían de él exclamando alternativamente una frase de un poema de Walt Whitman que les había enseñado: “¡Oh mi capitán, mi capitán!”.

Pintura hiperrealista (XXVII): Jelaine Faunce

2012-01-03T09:47:00.000+01:00

Jelaine Faunce es una pintora norteamericana especializada, como veis, en retratar todo tipo de tazas de café o té, además de toda clase de dulces.

Pintura al óleo sobre lienzo, con una magnífica recreación de líquidos, cristal, porcelana y texturas en general, así como de reflejos metálicos, colores, luces y sombras.

Los objetos parecen tener relieve, como si se fueran a salir del cuadro.

Anfitriona

2012-01-02T10:46:00.000+01:00

Esto de ser anfitriona no es tarea fácil. En estas fechas de tanto festejo nuestras habilidades como tal son puestas a prueba.

Cuántos libros se han escrito sobre el tema, y cuán de moda están los cursos que pretenden enseñarnos la mejor manera de recibir a nuestros invitados en casa. Desde originales recetas o los platos más adecuados para cada ocasión, hasta la disposición de la mesa y la decoración del hogar. En foto todo queda maravillosamente, los resultados de las sugerencias hechas por los expertos dan muy buen en cámara pero, como todo lo que se desea que resulte bien y sea bonito, requiere un esfuerzo que, a mí particularmente, me suele dar mucha pereza llevar a cabo.

Me preguntaba hace poco cómo sería eso de tener personal a tu servicio para hacer las tareas de la casa. No la asistenta que te viene a limpiar o a planchar 2 ó 3 veces en semana, sino un montón de gente empleada sólo para satisfacer tus necesidades domésticas. Nunca más tener que cocinar, ni hacer camas, ni limpiar, ni hacer compra, ni tender, ni coser, ni planchar… La perspectiva resulta muy halagüeña. Al cabo de un rato sentía un gran placer recreándome en esas ensoñaciones, tan frecuentes en mí por otra parte. Me noté relajada, desentumecida, despreocupada, libre de las pesadas cargas materiales que la vida nos impone.

Y yo, como cuando empiezo así ya no hay quien me detenga, seguí dándole bola y terminé viéndome en una gran casa como las que salen en las películas americanas, no tipo adosados tan corrientes aquí, sino una de planta grande, con un gran porche y precioso jardín con arboleda. El otro día viendo la enésima versión de Mujercitas, la interpretada por Winona Ryder, me recreaba en la contemplación de la casa familiar, tan confortable y acogedora por dentro, con chimenea en cada habitación, y tan señorial por fuera, rodeada por una valla y con su buzón para la correspondencia con una forma divertida. El paisaje estaba nevado, y las casas se alienaban a un lado de un sendero con cierta distancia entre sí. Maravilloso. Lo mismo que cuando nos ponen en estas fechas películas como Solo en casa, en las que salen casas increíbles de varias plantas decoradas con un gusto exquisito, para ponernos los dientes largos.

Volví a la cruda realidad cuando me estalló una pinza en la mano mientras tendía la ropa. Qué dolor. Mis oníricos pensamientos me llevan demasiado lejos y bajar de las nubes tan bruscamente no es muy agradable que digamos.

Como anfitriona no me estoy luciendo mucho en los últimos tiempos. Este año, en la cena de Nochebuena, todos tuvieron que añadir sal a la sopa a pesar de haberla probado yo primero y parecerme que estaba bien, el pescado en salsa con gambas se quedó sin salsa, y el helado de postre estaba tan congelado que hubo que meterlo en el microondas. El año pasado el cordero asado que puse se quedó medio crudo porque el horno no funcionó bien.

Siempre me propongo, al comenzar un nuevo año, aprender muchas recetas diferentes con las que agasajar a mis invitados y despertar el interés de mis hijos en las comidas diarias, pero la pereza me vence. Me encanta ver las fotos de los platos elaborados por expertos gourmets o las de decoración de interiores en las revistas, disfruto imaginando todo eso para mí, pero luego no me siento capaz de llevarlo a la práctica. Será porque tengo poca confianza en mis posibilidades, además de vaguitis.

Yo me sigo viendo recibiendo a mis invitados más fresca que una lechuga sin haber tenido que trabajar, respaldada por un ejército de personas dedicadas a mi exclusivo servicio doméstico. Los agasajados alabarían mis platos y admirarían a mi chef, preciada joya que todos querrían disputarse y de la que no me desprendería ni por todo el oro del mundo. Dispondría con él los platos a servir en cada ocasión como si de una aristócrata se tratara. No me importaría ser una inútil reconocida teniendo esos privilegios para mí. Antes al contrario, realizar una misma las tareas de la casa sería una vulgaridad. Aunque me parece a mí que los demás aprecian más lo que has preparado con tus propias manos, porque eso significa que has hecho un esfuerzo personal para contentarles, que incluso has dejado parte de tí en la comida (el sudor que te cae de la frente con el calor de los vapores, las lágrimas que te corren por las mejillas al cortar la cebolla...).

Hay gente que es muy dispuesta. Yo me ahogo en un vaso de agua, nada me parece que esté lo suficientemente bien. Pero espero, con el tiempo y con perseverancia, llegar a ser una buena anfitriona.

Marie Curie: una vida entregada a la ciencia

2011-12-30T13:04:00.000+01:00

Si alguien dio alguna vez la vida por la ciencia, consumiéndose hasta las últimas consecuencias, esa fue Marie Curie. En tiempos en que el rol de la mujer en la sociedad era casi nulo, esta polaca fue la primera mujer en ganar un Nobel y la primera persona en obtenerlo dos veces.

Sus investigaciones sobre la radiación salvan hoy millones de vidas, pero su historia personal, sus amores, sus miedos, sus pasiones... quedan muchas veces ocultos tras su impresionante legado.

Marie yace postrada en una cama, casi ciega y sabe que su vida, presa de la leucemia, se apaga. Tiene 66 años. Es primavera en París. Hace unos meses que ha regresado de su Polonia natal, el último viaje. En el hospital del barrio parisino de Passy, donde la atienden, espera el final, consciente y tranquila. "La mejor vida no es la más larga, sino la más rica en buenas acciones", le dice a su hija menor, Eve, que la acompaña en su enfermedad. Y en esos días, mientras apenas aprecia ya la luz del verano que se acerca, va desgranando para ella los recuerdos de toda una vida.

Recuerda Marie cómo con apenas 20 años, y cuando todavía usaba su nombre polaco, Manya Sklodowska, recorría las calles de Varsovia, ofreciéndose como institutriz y soñando con estudiar en la universidad de La Sorbona, en París.

Marie tiene un expediente académico brillante, una capacidad de trabajo envidiable, habla con fluidez polaco, ruso, alemán y francés, pero en la Polonia del último cuarto del siglo XIX una mujer no tenía posibilidades de cursar estudios superiores, y la economía familiar no hace posible enviarla a París.

Hija de un profesor de ciencias y una maestra, es la menor de cinco hermanos y su adolescencia queda marcada por la muerte de su hermana mayor, Zofia, como consecuencia del tifus, y dos años más tarde la de su madre, por tuberculosis. Marie podía haberse hundido, pero hizo todo lo contrario. Se puso de acuerdo con su hermana Bronya, tan brillante como ella, para ayudarse mutuamente. Manya trabajaría como institutriz en Polonia para costear los estudios de Medicina de su hermana en París y, cuando ésta terminase, la ayudaría a ella a costear su carrera.

En 1891, con 24 años, Manya llega finalmente a París, cambia su nombre por Marie y se matricula en la Sorbona para estudiar Física y Matemáticas. Rechaza la invitación de su hermana de vivir con ella y su marido, un médico polaco, para instalarse, mejor, en un pequeño ático frío y lúgubre del Barrio Latino, más cerca de la universidad. Las aulas, los libros, las conferencias... eran toda su vida. "Aquellos años fueron intensos y consagrados al estudio. Apenas tenía dinero, la estufa de carbón era un elemento decorativo; la comida, apenas un recuerdo... pero nunca me importó". En 1893 obtuvo la licenciatura en Físicas, como número uno de su promoción, y al año siguiente la de Matemáticas, como la segunda del curso.

Cuando rememora aquellos tiempos para su hija Eve en el hospital de Passy, aunque la anemia aplásica que sufre le causa una enorme fatiga y le quita el aliento, sonríe. "¿Tu padre? El matrimonio y los hombres nunca fueron un tema que me preocupase. Además, ¿quién iba a fijarse en una mujer pálida, escuálida y todo el día rodeada de libros? Bueno, pues... otro físico, el señor Pierre Curie". Después de algunas fórmulas matemáticas y sin más testigos que la investigación y la ciencia, se casaron. "Unas bicicletas y la campiña francesa fueron nuestra luna de miel. Alquilamos un pequeño apartamento con lo esencial e instalamos nuestro humilde laboratorio en un cobertizo abandonado. En aquel miserable cobertizo fue donde transcurrieron los mejores y más felices años de nuestra vida, enteramente dedicada al trabajo".

Los Curie fueron durante sus once años de unión un matrimonio consagrado a la ciencia. Con el apoyo de Pierre, Marie decidió preparar su tesis doctoral sobre la naturaleza de las emisiones producidas por el uranio recientemente descubiertas por el físico francés Henri Becquerel. Había nacido lo que Marie denominó la 'radiactividad'. Además, ella y Pierre consiguieron aislar dos nuevos elementos químicos: el polonio (en honor a su patria) y el radio. Realizaron las investigaciones en un laboratorio casero, sin seguridad alguna.

Su trabajo se vio recompensado con el Nobel de Física en 1903. Marie tenía sólo 36 años. "Sabes lo poco que me gusta exhibirme en público, pero debía recoger el premio. Tu padre había luchado mucho por acallar los rumores que decían que yo solo era su ayudante, pero, aun así, el presidente de la Academia Sueca me recordó que solo era una mujer: `No es bueno que el hombre esté solo, haré ayuda idónea para él´, citó del Génesis. Hoy sé que me equivoqué; no debí callar. Solo a tu padre dije lo que pensaba: Las mentiras son muy difíciles de matar, pero una mentira que atribuye a un hombre lo que en realidad era el trabajo de una mujer tiene más vidas que un gato".

Con el dinero obtenido y la concesión a Pierre de la cátedra de Física de la Sorbona logran vivir más holgadamente ("compramos una bañera", le cuenta a Eve), pero renuncian a patentar sus hallazgos. Durante estos años tienen, además, dos hijas, Irène y la propia Eve, que pasan muchas horas al cuidado de su abuelo paterno, viudo.

Y, entonces, una desgracia repentina. Pierre es atropellado por un pesado carruaje y muere. "Un carro, la lluvia, tu padre que siempre andaba inmerso en nuestras investigaciones... la fatalidad lo quiso. No podía aceptar la pensión que me ofrecieron, pero sí acepté la cátedra de Física vacante tras la muerte de Pierre". Era el 15 de noviembre de 1906, la primera vez que una mujer impartía una clase en una universidad. Otro hito.

Pese al dolor, Marie sigue con sus investigaciones e impartiendo clases. Pero una sociedad misógina criticó que no guardara luto por la muerte de su marido. Se rumorea incluso un supuesto romance con el físico Paul Langevin, casado. "Me acusaron de ladrona de maridos, y Le Journal me regaló una portada, cosa que no hizo con el Nobel. ¿Sabes lo que me dolió de verdad? Cuando en 1910 solicité el ingreso en la Academia Francesa de Ciencias, a la que perteneció tu padre, y me fue denegado por un voto. Más tarde supe que en las votaciones se dijo: `Las mujeres no pueden entrar en la academia´. Eso sí me dolió".

Pero nada de esto pudo con ella, y en 1911 se le otorga el Nobel de Química por el descubrimiento y aislamiento del radio. Es la primera persona en obtener dos Nobel. Y solo con 44 años. Poco después, Irène pasa a ser su asistente en el laboratorio, estalla la Primera Guerra Mundial y Marie crea 18 unidades móviles de rayos X para los hospitales de campaña en los que diagnosticar a los soldados heridos. Aquellas unidades se llamaron `petites Curie´. "La guerra, hija, es la mayor miseria humana y aquella embargó de locura a todo el mundo. Así que decidí invertir mis años de investigación en aliviar el sufrimiento humano".

Tras la capitulación y pese a lo poco que le gustaba exhibirse en público, Marie viaja con sus hijas a EEUU para recaudar fondos y seguir investigando. La gira fue un éxito, pero de regreso a Francia su salud comienza a debilitarse. Habían sido muchos años trabajando con materiales radiactivos sin ninguna protección, incluso sus notas, manuscritos y todo el material conservado siguen siendo radiactivos y se conservan en recipientes de plomo. Mientras Eve acompañó a su madre a un sanatorio, Irène, ahora Irène Joliot tras casarse con el físico Frédéric Joliot, continuaba los trabajos de su madre. En 1935, el matrimonio Joliot-Curie es galardonado con el Nobel de Química por el descubrimiento de la radiactividad artificial. Irène murió en 1956, 22 años después de su madre, también de leucemia, por su alta exposición.

Eve fue la única de la familia que no se dedicó a la ciencia. Pianista y escritora, es la autora de la mejor biografía de su madre. Eve falleció en 2007, con 103 años. "Al nacer yo, mi madre tenía 37 años. Cuando estuve en la edad de conocerla bien, era una anciana ilustre, la `ilustre investigadora´. En cambio, me parece haber vivido siempre al lado de la estudiante pobre y soñadora que fue Manya Sklodowska. En el instante mismo de su muerte, seguía pareciéndose a aquella joven. Era aún dulce, obstinada, tímida y curiosa. Marie tuvo en un cementerio silvestre, entre las flores del estío, un entierro silencioso y sencillo, como si la vida que terminaba semejara a tantas otras".

Amadeus

2011-12-23T12:48:00.000+01:00

"¿Cómo podía explicarle lo que la música significaba para mí?. Mientras mi padre suplicaba a Dios que protegiera sus negocios, yo elevaba en secreto la más orgullosa plegaria concebida en un niño (…).

En Viena lo vi por primera vez. Pensé que un talento así estaría grabado en el rostro y no me sería difícil reconocerle en aquel salón. Cuál fue mi sorpresa cuando vi a una criatura soez y medio tonta que se arrastraba por los suelos en compañía de aquella mujer(…). Su música sobre el papel no parecía nada (…). Pero de repente, imponiéndose un oboe, una sola nota mantenida en el aire hasta que el clarinete la dulcifica y la convierte en algo delicioso (…). Era una música que nunca había oído, una música llena de anhelo. A mí me parecía oir con ella la voz de Dios”.

Salieri va desgranando con los dedos en el aire y el gesto arrebatado, las notas que componen la música de Mozart, mientras habla de los recuerdos que de él tiene: “Era la voz de Dios que se manifestaba a través de él. Pero ¿por qué había tenido Dios que elegir a un ser tan obsceno?”.

Recrea a un hombre que corretea por el palacio en pos de una dama menuda de hermoso y protuberante escote, que es tan infantil, juguetona y dulce como él.

Salieri tan pronto ama al Supremo Creador como lo desprecia y odia. Si la inspiración afluye fácilmente, le agradece al crucifijo que tiene cerca del piano en su casa la merced que se le hace. Pero con cada éxito de Mozart surge en él un rencor renovado hacia la divinidad al haber otorgado a su enemigo los talentos que a él se le han negado.

La imagen de la Corte es bastante cómica, con unos músicos al servicio del emperador que no hacen más que adular a éste falsamente. La risa estentórea de Mozart parece romper la tranquila rutina de palacio e introduce una nota pintoresca en el ambiente imperial.

Amadeus se mete pronto en el bolsillo a Su Majestad, pues intenta explicar cada cosa que idea con palabras, con su muy expresiva gestualidad, y con demostraciones musicales en vivo y en directo. Conmueve la forma en que quiere hacerse entender, la manera como transmite entusiasmo, una ilusión casi pueril, única, genial.

Todos quedan asombrados cuando consigue reproducir de memoria una pieza que acaba de escuchar, compuesta por Salieri para darle la bienvenida, y a la que se permite el lujo de cambiar la parte final sobre la marcha, para que suene mejor, ante la ira apenas disimulada del autor.

Gigantescas arañas de cristal iluminan los teatros en los que Mozart dirige las orquestas durante las representaciones de sus óperas. Disfruta del lujo y la fastuosidad de la aristocracia debido a su éxito. Salieri, siempre presente en todas ellas oculto en algún palco oscuro, disfrutaba como nadie de los sucesivos espectáculos, entendiendo mejor que nadie las emociones del compositor, admirándole cada vez más si cabe, y al mismo tiempo utilizando sus influencias para que tuviera la menor cantidad posible de funciones, o poniendo toda clase de impedimentos para inducir al emperador a que desapruebe su obra, usando a los demás músicos de la Corte tras los que se parapeta para llevar a cabo en la sombra sus turbios manejos.

Los comentarios que hace el emperador a veces sobre su música son petulantes y ridículos, propios de una persona que pretende aparentar más de lo que sabe, de alguien cuyo engreimiento y prepotencia le impide reconocer la excelencia en los demás.

Mocoso amoral y soberbio, lo llamó el obispo de Salzburgo, la primera persona que lo tuvo a su cargo. “Yo soy el mejor”, afirma Amadeus sin ambages, a pesar de que se le recomienda que sea un poco más modesto. Su trabajo como músico de la Corte le obliga a desempeñar algunos cometidos que no son de su agrado, porque desmerecen su maestría. Así le pasa que se niega a dar clase a la hija del emperador porque su trabajo tiene que pasar primero por el escrutinio del resto de los músicos cortesanos. O cuando toca una pieza en casa de un aristócrata a cuya hija quiere que de lecciones de piano, mientras éste no cesa de hacer cucamonas a su jauría de perros, que no dejan de ladrar. “Cuando queráis que de clase a uno de vuestros perros no dudéis en llamarme”, le dice altivo y airado, antes de despedirse y marcharse precipitadamente.

El padre de Amadeus acude a su casa para quedarse una temporada. Es un hombre muy estricto, y su semblante adusto y sus sobrias costumbres chocan con el carácter juguetón y alegre y la vida disipada de su hijo, al que parece haber perdonado el hecho de que no esperara a su consentimiento para casarse ni su presencia en la boda.

No le gusta el ambiente de las fiestas de Viena. En una de ellas Mozart, a petición de la concurrencia, hace imitaciones de otros músicos como Bach, con su estilo tan serio, solemne y aburrido en el clavicordio. Incluso es capaz de tocar boca arriba y de espaldas, sujetado en vilo por los demás festejantes. Hasta que termina imitando a Salieri, del que interpreta una pieza en tono aburrido, para terminar simulando una pedorreta con sus posaderas de cara a su improvisado público, que ríe a carcajadas, ante la consternación y la ira del aludido, que está presente oculto tras una máscara. El humor escatológico era bastante corriente en la época y no estaba del todo mal visto.

Cuando muere su padre, Amadeus crea su ópera más negra, Don Giovanni. Para Salieri “era aquel un espectáculo magnífico y aterrador”. El influjo del progenitor se manifestaba desde el más allá, atormentando al hijo. Mozart lo quería mucho, y su frustración había provenido siempre de su incapacidad para complacerle, para que le gustara siquiera alguna de las cosas que hacía o decía.

“Qué sublime, qué profunda, qué hermosa, cuánta pasión en esa música”, declara Salieri al recordar el Réquiem que le encargó a Mozart sin revelar su identidad, y que sería su última obra, inacabada.

Con el tiempo Mozart cae en desgracia ante el emperador y el resto de la sociedad vienesa le da la espalda. Malvive componiendo para teatros de medio pelo obras llenas de acción, divertidas, representaciones circenses casi, con efectos sonoros y hasta irrupción de animales en escena. El público corea junto con los actores las canciones populares que intercala o con las que finaliza los espectáculos. En realidad malgasta su talento componiendo libretos para los nefastos vodeviles de un actor y empresario poco escrupuloso que le paga tarde, mal y nunca.

Mozart, ya muy enfermo, le dicta a Salieri desde la cama en la que está postrado la parte del Réquiem que aún le falta por escribir. A éste le cuesta seguir el ritmo creativo del maestro, y le apremia exasperado e impaciente mientras compone sin parar, preso de un inspirado frenesí. Pero amanece y todo esfuerzo es inútil, porque la llegada del alba y la de su esposa e hijo, que le habían abandonado, coinciden con la llegada de la muerte.

Una fosa común es el lugar último para un hombre único, increíble, magnífico.

Salieri, ya anciano, y después de haber intentado suicidarse cortándose el cuello preso de los remordimientos, viejo y anclado a una silla de ruedas, le cuenta todo esto en confesión a un sacerdote que ha venido a visitarle al manicomio donde ahora vive, y al que deja sumido en un profundo estupor y pesar, tras escuchar toda la historia de sus labios. “Vuestro bondadoso Dios destruyó a su criatura antes de que un mediocre compartiera una pequeña parte de su gloria (…). Treinta y dos años testigo de mi propia extinción. Mi música se perdía sin remedio”.

Salieri, antes de ser conducido a otra estancia donde le darán un baño, aún tiene algo que decirle a su inopinado confesor. “Yo hablaré en su favor Padre, hablaré en nombre de todos los mediocres de la Tierra. Yo soy el más mediocre, su santo patrón”. Mientras se aleja riendo por los pasillos, va dando su bendición alzando la mano ante todos los locos que va encontrando a su paso, perdida definitivamente la cordura. “Mediocres de todo el Mundo, yo os absuelvo…, os absuelvo a todos”.

Álbum familiar (XIII)

2011-12-22T10:11:00.001+01:00

Estas son algunas de las fotos de la boda de mi padres, allá por el año 1.964. No se hicieron muchas tampoco.

Aquí se ve la llegada de mi padre y su madre (la madrina, cómo no) a la iglesia. Es un cruce de miradas que me encanta. Los dos iban elegantísimos.

Fue una boda matutina, un 11 de diciembre. El sacerdote que los casó dijo que era una buena fecha, que empezaba con uno y terminaba con uno.

Fue un día de mucho frío, pero dice mi madre que ella no lo notó. Dice también que en estos casos, debido a los nervios y la emoción, igual te da por reir que por llorar. A ella le dio por reir.

Mi madre en el reclinatorio, por una vez muy seria. El cuerpo llevaba encaje de guipur. El suyo era un vestido elegante, sencillo, muy a la moda de la época. El pecho se llevaba picudo, y los zapatos también.

Aquí, ya sonriente, firmando.

En el coche, tras la ceremonia. Intercambio de tiernas miradas. Mi padre tenía 27 años y mi madre 24. El ramo lo llevó mi madre a la tumba de su padre. Luego hubo un cocktail. Parece mentira que hayan hecho hace unos días su 47 aniversario de bodas.

Un poco de todo (XXXI)

2011-12-21T10:41:00.000+01:00

- Estoy muy emocionada porque me he agregado a mi Facebook a tres compañeros y una compañera del instituto de los que no sabía absolutamente nada, y que han contestado sin demora a mi petición. Tenía mis dudas porque han pasado muchos años y nunca sabes si la gente se va a acordar de ti ni si le va a apetecer volver a ponerse en contacto contigo. Dos de ellos fueron también compañeros del colegio, y uno de ellos es mi amor de juventud. Además agregué a un amigo de los tiempos de la facultad.

Esto de Facebook es un fenómeno muy curioso, es como si fuera un árbol al que le vamos descubriendo muchas raíces que parecían escondidas, y que nos conectan con sustratos del pasado que en realidad nunca dejaron de formar parte de nosotros. Es como una conexión múltiple con personas de épocas distintas que a veces ni se conocen ni tienen nada que ver pero que están ahí, como un sorprendente pequeño cajón de sastre lleno de seres pensantes y sintientes que son importantes por muchas razones.

- Desde que demolieron la fábrica de Mahou que había junto a mi casa nos han cambiado por completo el panorama, y en esta época de Navidad se nota aún más. Donde antes se alzaba una mole inmensa de ladrillo y cemento ha quedado una llanura que permite ver lo que hay más allá. Como mi barrio no es comercial y no ponen adornos, nunca parece que estemos en Pascua. Pero ahora, cuando me siento a la mesa a cenar, veo por la ventana a lo lejos en la noche las luces destellantes de múltiples colores que ponen en las fachadas de edificios cercanos, y hasta un ático próximo que parece una verbena. Junto a la ventana está mi árbol de Navidad, al que me da la impresión que le pasa como a las personas con el paso del tiempo, que pierden estatura y pelo.

Junto a una caseta de ladrillo con tejadillo para el vigilante que existía antes de demoler la fábrica, había un abeto alto que en Navidad adornaban con mucho gusto, y hasta hace poco era el único vestigio de esta época que teníamos. Casi nos dio pena a mi familia y a mí cuando también lo hicieron desaparecer después de tantos años.

De todas formas cómo se nota la crisis este año. Me mandaron un correo en el que aparecía la iluminación madrileña del año pasado, mucho más profusa y espectacular. Ahora hay mucha austeridad, aunque me parece a mí que se pretende ahorrar dinero a costa de lo que menos se debería, y los mismos de siempre siguen viviendo como dioses. No se dan cuenta los cerebros pensantes que el ánimo del sufrido ciudadano se alegra cada año cuando ve las cosas bonitas que la Navidad trae consigo, y más en estos tiempos difíciles llenos de pesimismo. Si escatiman con una cosa tan simple como ésta nos condenan a una eterna tristeza. Parece que viviéramos un perpetuo funeral, todo el tiempo con noticias funestas, con negros pronósticos. Qué poquitas miras las de los políticos en general, qué poquito saben remontar el vuelo.

La ley para una muerte digna

2011-12-20T12:59:00.000+01:00

Veía un reportaje sobrecogedor hace unos días sobre la Ley para una muerte digna en el estado de Oregón. Era en 2008. En él aparecía una mujer cuyo marido había muerto por una enfermedad terminal dos años antes y que luchaba con un grupo de personas con casos parecidos para que esa ley ampliara su vigencia a otros estados.

El día de las últimas elecciones generales en EEUU se la ve en su casa, por la mañana temprano, preparándose para asistir al curso de las votaciones por televisión. A su cabeza acuden muchos pensamientos distintos a la vez. Está nerviosa.Tanto ella como su grupo se reunen en un local invadidos por una gran emoción. Tras anunciarse la victoria de Obama y hacerse oficial que en Washington también se aplicaría la ley, todos se abrazaron entusiasmados. Ella les dijo entonces a todos que su misión había acabado pero que contasen con ella para todo lo que hiciera falta. “Ahora sí que puedo considerar que mi matrimonio se ha roto”, afirmó. Durante dos años se había sentido vinculada a su marido muerto al defender una causa que le atañía, pero una vez conseguido el propósito era como si aceptara por fin que él ya no estaba, que su vínculo matrimonial había dejado de existir.

Otra mujer, Cody, en otra parte del estado, sufría los efectos devastadores de una enfermedad terminal que afectaba a su hígado y que la estaba conduciendo a la muerte. En todo momento su marido la acompañaba a todas partes cogiéndola de la mano para que se sintiera más segura al caminar. La cámara se metía hasta en su casa, y recogía el dolor de una mujer que era plenamente consciente de que la vida se le escapaba por momentos. Sollozaba a ratos, mirando a cualquier parte, ausente de todo lo que no fuera su propia desgracia, pero no había victimismo ni un sentimentalismo facilón en su actitud. A ratos iba a la cocina para sacar de un cajón al menos media docena de pastillas con las que intentaba soportar el dolor.

En el hospital, sobre la mesa de operaciones, los médicos le sustituyeron un conducto natural del hígado que estaba obstruído por otro artificial, mientras contestaba con voz pastosa por los efectos de la anestesia a las interpelaciones del cirujano. Le extrajeron después cuatro botellas de dos litros de un líquido similar a la orina ensangrentada que se le acumulaba en el abdomen y hacía presión sobre sus órganos internos. Cody tiene una complexión grande y está delgada, pero nadie hubiera podido imaginar que tal cantidad de líquidos pudieran estar dentro de ella. Cody lloró mansamente cuando terminaron, consolada por las enfermeras, pues le habían aliviado la presión sobre sus costillas y su clavícula, y supongo también porque sabía que aquella era una solución transitoria a un problema insoluble. Se la veía muy dulce, llena de ternura, muy espiritual, y con esa belleza que ciertas mujeres ven acrecentada con la madurez.

Tras la operación y ya recuperada, hablando con la doctora que lleva su caso, se planteó en la consulta qué hacer a partir de ese momento. La enfermedad entraba en su recta final, y la especialista propuso prolongar su esperanza de vida, pero ella no quiso que fuera hasta más allá de Navidad, supongo que para reencontrarse con su familia y decirles adiós. Cody ya no estaba dispuesta a seguir con su agonía. Los dolores eran insoportables y los analgésicos no le hacían efecto porque los expulsaba con sus constantes vómitos. Cualquier actividad la dejaba sin aliento, le costaba respirar. Incluso casi no podía llorar porque la angustia la asfixiaba. Su marido la cogía de la mano y ella casi no podía mirarle. A pesar de lo mucho que lo quería y de lo mucho que deseaba vivir, había llegado la situación a un punto en que la desesperación podía más que todo lo demás. En su rostro había una extraña mezcla de desesperanza y determinación.

En la siguiente escena aparecía un hermoso paisaje campestre nevado. Los copos caían en abundancia. Yo ya no me sentí capaz de seguir viendo lo que iba a suceder. Era evidente.

Y pensé en la injusticia, no en la injusticia de los hombres en el mal uso de las leyes que ellos mismos han creado, sino en la del devenir de las cosas, en la del azar, de la existencia, de por qué la suerte no está igual echada para todos si todos somos hijos de Dios. Por qué hay quien se aferra a la vida con uñas y dientes y hay quien está ansioso por perderla, por qué hay quien desea con toda su alma tener hijos y no puede y cuántos son los que los tienen y sólo quieren es deshacerse de ellos, o por qué hay quien despilfarra el dinero porque parece que le sobra y hay quien no tiene ni una cama ni un plato de comida caliente cada día. Preguntas que todos nos hemos hecho más de una vez. La lista de perplejidades, de contradictorias formas de estar en el mundo, sería interminable.

Contra esta clase de injusticia poco se puede hacer porque no depende de nosotros. La ley para una muerte digna me ha hecho pensar en todas estas cuestiones, que en realidad tengo siempre presentes. Por lo menos que si la muerte se nos aproxima podamos elegir cuándo, cómo y en qué lugar va a tener lugar. Ya que no está en nuestra mano la decisión de venir a este mundo, por lo menos que podamos decidir de qué forma lo dejamos cuando las condiciones de vida se han vuelto intolerables. Es una cuestión de humanidad.

Dime lo que comes

2011-12-19T12:36:00.000+01:00

Igual que la forma de comportarnos, de vestir o nuestra grafología pueden dar indicios acerca de nuestra personalidad, también por el tipo de cosas que compramos en el supermercado se puede saber cómo somos, cuáles son nuestros gustos y hasta nuestras circunstancias.

En la cola de la caja a la hora de pagar a veces el tiempo pasa muy lento. Es entonces cuando me dedico a observar al personal, y casi se podría decir que por las cosas que hemos elegido o incluso la manera en que esperamos nuestro turno somos transparentes.

La figura más aborrecible de todas las que es posible encontrar en circunstancias así es la de la señora entradita en años que, mientras aguarda, se dedica a hablar sola, como en un interminable monólogo consigo misma del que pretende hacer participar a los demás y durante el cual despotrica sobre todo lo imaginable. A veces halla una o varias almas gemelas con las que hace duetos, tercetos, cuartetos, o da con alguna señora que pretende ser caritativa intentando apaciguarla, y a la que termina haciendo blanco de su malhumor. Que si está muy mal atendida la caja, que si por qué no ponen más personal, que si cuánto calor hace aquí, o cuánto frío que no ponen la calefacción… Si la espera es tediosa, con alguien así cerca es además desagradable. Maleducada y necia, la única solución posible sería ponerle un esparadrapo en la boca, inmovilizarla atándola a una silla y administrarle una inyección de Valium o alguna otra sustancia relajante menos contundente pero igualmente eficaz.

La gente joven suele comprar muchos platos precocinados y abunda en el gusto por la pasta porque es fácil de hacer. Su aire inquieto, su complexión alta y delgada muy al uso en las últimas generaciones, su forma de observar, silenciosos y con pequeñas gafitas, dan la imagen de intelectual bohemio que se acentúa si además lleva barba y bigote, o sólo perilla, tan de moda ahora. No comen mucho y les gusta picotear: frutos secos, patatas fritas, refrescos.

Las amas de casa, señoras a partir de treinta y tantos, se llevan muchos briks de leche, paquetes de legumbres y productos de limpieza. Se suceden las botellas de lejía y las cajas de detergente. Si al marido le gusta beber tienen que cargar además con incontables botellines de cerveza o botellas de alcohol de alta graduación. Cuando te toca alguna delante sabes que van a tardar mucho en atenderte, porque llevan muchos productos diferentes y les lleva su tiempo introducirlos en el carrito de la compra, que yo misma tengo y que procuro usar lo menos posible porque lo aborrezco, ya que lo asocio a la inevitable imagen de maruja cañí. Alguna que esté detrás de ti puede querer ponerse delante pretextando que sólo lleva una cosa. Son las despistadas, las que al llegar a casa se han dado cuenta de que se han olvidado de algo, y no están dispuestas a volver a esperar. Nunca sabrán valorar lo suficiente el favor que se les hace y el perjuicio que te hacen a ti, que también tienes tu cansancio, tu prisa y tus obligaciones.

Los niños compran pocas cosas y pagan con monedas sueltas. Suelen estar haciendo algún recado y miran a los mayores desde su menudez como si estuvieran en alerta, preparados para sufrir alguna tropelía aprovechándose de su menor tamaño y edad. A muchos les quitan su turno, les dan mal las vueltas o les hablan sin respeto. Yo es a los que más considero.

Hace poco tenía delante de mí a un chico con aspecto de “indignado”, nueva figura a tener en cuenta, con un look a medio camino entre hippy y artista bohemio. Camisa de cuadros rojos y negros sobre vaqueros, pelo largo y rizado recogido en una cola de caballo fosca. Su dieta se basaba en productos poco corrientes y picantes: montones de cartones de zumo de piña, frascos de encurtidos, latas de anchoas, alguna fruta exótica. Son alimentos con poco alimento pero que excitan los sentidos. Les gustan las emociones fuertes, en la comida y en todo lo demás.

Y luego hay un tipo de señora, normalmente con muchos años, que para conseguir lo que se propone no duda en atropellar y avasallar allá donde vaya. Son las que se acercan mucho si están detrás de ti en la cola y te van dando empujones como si la cosa se fuera a aligerar más así. Son las que en la cola del autobús se cuelan y pasan por encima de todos como un tanque o una apisonadora para hacerse con algún posible asiento libre que nadie les puede quitar. Hacen valer su avanzada edad como premisa de unos derechos adquiridos, aunque sea a costa de pisotear los derechos de los demás. Hay amargura y soledad en las personas que son así. O a lo mejor tanta prisa y tanta impaciencia provienen nada más qie de su insaciable necesidad de ver en la televisión alguno de esos programas infames tan habituales hoy en día y de los que sueles ser forofas. Estas suelen llevar poca compra, pero parece que atenderlas es lo más importante del mundo.

Además está el progre vegetariano con sus verduras y su comida macrobiótica, el musculitos de gimnasio con sus proteínas a tope, la obsesa de las dietas con sus productos light sin calorías, los señores mayores con sus alimentos suaves y fáciles de masticar, los adolescentes con su fast food....

Mi compra varía bastante si mis hijos están en casa o no. Cuando están hay mucha bollería y chocolate. Me obsesionan los desayunos y meriendas, esos periodos entre comidas en los que se les suele despertar un apetito voraz. Por lo general suelo comprar más cosas de las que tenía en mente, por lo que luego voy cargada como una burra.

Somos lo que comemos. Vegetarianos, carnívoros, caprichosos, selectos, inapetentes, glotones. Dime lo que comes y te diré quién eres...

Ilustradores (V): Alejandra Iriarte

2011-12-16T10:16:00.000+01:00

Ilustradora colombiana que trabaja principalmente para libros infantiles y juveniles.

Me llama la atención el uso que hace del color, mezclando tonalidades muy clara con otras muy llamativas.

La suya es una ilustración de detalles aparentemente escondidos, llenos de imaginación, o la forma de encuadrar las imágenes, para resaltar ciertos aspectos. Me encanta este hombre que mira sentado en la playa las formas que él cree que dibujan las nubes. Da el conjunto una sensación de calma y relax, los tonos suaves.

La niña sentada sobre la maleta es magnífica y conmovedora: la incertidumbre de un viaje inminente, el desamparo de la infancia en manos de los adultos, que pueden hacer con los más pequeños lo que quieran. Parece que espera, un poco asustada, a lo que pueda ocurrir. Mientras, se agarra a su muñeca como el único objeto familiar que es capaz de mantenerla enraizada a su cotidianeidad. Es como si la niña formara parte del equipaje también. No hace falta que se le vea la cara, nos imaginamos su gesto ensimismado y contrito.

Un poco de todo (XXX)

2011-12-15T10:34:00.001+01:00

- Doy la bienvenida como nueva seguidora a Camila Castañeda, joven estudiante de Ciencias Sociales que escribe nada menos que en tres blogs (formatos llenos de imaginación, interesantes contenidos), apasionada del cine como yo. Espero que siga con nosotros por mucho tiempo.

- Es increíble el anuncio que los de la Lotería han hecho este año para Navidades. La estética preciosista y la atmósfera misteriosa, fastuosa y elegante que ya se puso de moda con películas estrenadas en fechas como éstas (La brújula dorada y la saga de Harry Potter, sobre todo al principio), es el estilo que ha inspirado este spot, y la verdad es que es todo un acierto.

Ya en su momento tuvo mucha repercusión los que hicieron con aquel señor calvo que repartía suerte con sólo soplar sobre su mano extendida y mirarnos penetrantemente como si nos quisiera hipnotizar. Se han debido gastar mucho dinero para hacer el de este año, pero el resultado ha sido sorprendente. Me imagino que ganará algún premio publicitario no tardando mucho.

Por alguna razón la publicidad navideña de las loterías goza de un gusto exquisito. Han puesto en Cibeles, junto a uno de los cruces que atravieso cuando voy al trabajo, una vitrina acristalada muy alta en cuyo interior hay un árbol de Navidad cubierto de nieve artificial con bolas doradas y adornos rojos. En la parte de arriba hay un cartel pegado: “Rasca y gana”. A las horas que paso, que aún hay poca luz, está iluminado y parece una pequeña joya que se encarga de recordarnos con sumo buen gusto la época en la que estamos. Gracias a estas cosas la ciudad parece un poco menos inhóspita y un poco más acogedora.

Todos los lugares deberían conservar sus adornos navideños hasta que el invierno se acabara. Sólo así sería más soportable la melancolía de los días tan cortos y la crudeza de la estación, aunque este año se esté haciendo esperar el frío. Todo parece más bonito cuando se ve adornado por luces destellantes y objetos llenos de color. El simple escaparate de una tienda, que habitualmente nos puede parecer soso y sin gracia, se vuelve de repente hermoso y llamativo. O la ventana de una casa.

- Este año he tardado una semana más de lo habitual en adornar mi casa por Navidad, siempre con la inestimable colaboración de Ana, mi niña bonita. Me faltaba la motivación. Ha sido un año un poco duro a nivel personal y familiar, dejo atrás cosas y personas que ya son irrecuperables, como Rafael, el padre de mi cuñado, recientemente fallecido. Y además mi hijo está pasando por el trance de su terapia, de la que poco habla y nunca se queja, pero que tiene que ser difícil de llevar aunque sea con un buen fin. Como todos los procesos curativos, hay que pasar por una fase dolorosa hasta que se terminan de cicatrizar las heridas. Pero lo cierto es que le veo cada vez más recuperado. La Navidad, sin embargo, ya no será lo mismo para él nunca más. Hasta el año pasado conservaba aún parte de su ilusión y su inocencia de niño, pero este año, teniendo en cuenta por todo lo que está pasando, su visión ha cambiado. Hace poco exclamaba un poco desesperanzado cuánto le gustaría volver a sentir la Navidad como la sentía cuando era pequeño. Pero esta etapa difícil terminará algún día y podrá retomar todas aquellas cosas que le hacían feliz.

Muchos son los que tampoco consiguen vivir la Pascua como lo hacían en la infancia. De la misma forma es casi imposible, pero sí se puede conservar buena parte del sentimiento y la emoción que rodea esta festividad, siquiera por la magia que la envuelve. Es una excusa para detenernos un poco en nuestra marcha diaria y dejarnos invadir por la paz. Volvemos a disfrutar de los placeres sencillos, si no lo hacíamos ya, y permitimos que nuestra imaginación remonte el vuelo hacia mundos de ensueño donde algún día habitamos, y otros nuevos en los que esperamos habitar.

En realidad tenemos muchas cosas que agradecer, a pesar de lo que a veces pueda parecernos, y más si echamos un vistazo a nuestro alrededor y observamos lo que se está cociendo.

Grandes arquitectos contemporáneos (X): Helmut Jahn

2011-12-13T13:52:00.002+01:00

Arquitecto alemán, emigró en su juventud a EE.UU., donde ha desarrollado su carrera profesional. Mientras estudiaba tuvo como profesor a Mies van der Rohe, al que ya dediqué un post.

One Liberty Place

Sony Center

Jahn ha recibido numerosos premios por su trabajo y está considerado uno de los arquitectos más influyentes del mundo.

One Liberty Place fue hasta hace poco, con sus 61 plantas y su enorme antena, uno de los edificios más altos de Filadelfia.

El Sony Center se erigió en una zona que estuvo atravesada por el Muro de Berlín. De noche son espectaculares los colores de su cúpula.

Mr. Belvedere

2011-12-12T10:44:00.000+01:00

El otro día veía Niñera moderna, una película que hizo las delicias de mi infancia y a la que hacía ni se sabe que no había vuelto a ver. Sin embargo, con el paso de los años, la contemplo con ojos distintos.

La historia de un hombre que ejerce de niñera en un ruidoso hogar, en el que tres niños campan por sus respetos por la falta de autoridad de sus padres, fue un puntazo en su momento, pero creo que no resiste una revisión. A una idea tan buena como esa no se le supo sacar el suficiente partido, pues apenas atisbamos unas pinceladas pintorescas en lo que podría haber sido un personaje extraordinario.

Mr. Belvedere, que llega a una casa en la que esperaban recibir a una mujer, no es una niñera al uso. Su porte elegante, su rectitud, su bigotito tan fino y sus inesperadas respuestas para todo, lo convierten en una caja de sorpresas, además de en una persona fuera de lo común. Ataviado con un mandil, lo mismo les enseña a bañarse a los niños como ayuda en la cocina. Cuando el matrimonio irrumpe en su cuarto el primer día porque tarda en bajar a desayunar, lo encuentran cabeza abajo con las piernas apoyadas en la puerta del baño haciendo yoga, momento durante el cual su concentración es tal que no es capaz de ver ni oir nada. Si antes hacía gracia la excesiva curiosidad de la pareja ante lo misterioso de su nuevo inquilino, hoy en día resulta necia y mezquina esta actitud, hastiados como estamos de tanta información cotilla, y difamante con la que nos saturan los medios de comunicación.

Pero es en su relación con los niños donde se podría haber explotado más el filón de este personaje. El cuenco de papilla en la cabeza del más pequeño como respuesta airada a una reiterada falta de educación infantil que, en su momento, provocó mi hilaridad y la del mundo entero, actualmente me produce desagrado, tal es mi aversión a todo lo que suponga violencia en cualquiera de sus formas, por nimia que pueda parecer. La disciplina en la educación de los niños no admite muestras de dureza física. La reacción de Belvedere es infantil, propia de alguien sin paciencia al que, como afirmó sobre sí mismo, no le gusta la gente menuda. Siempre se ha dicho que nunca se deben perder los papeles, y menos con los niños. Hoy en día se recurre al diálogo, por muy corta que sea la edad del púber, al estilo de lo que la robótica Super Nanny hace en televisión.

Si la actitud de Mr. Belvedere me producía hilaridad en su momento, actualmente me parece insoportable y redicho. Un hombre que impone sus criterios de forma tan terminante, incluso sin contar todavía con la confianza de los que le han contratado, es sin duda un déspota y un maleducado. Pero es quizá eso mismo lo que le hace resultar tan cómico, pues su excesiva rigidez contrasta con la manera de ser tan llana de los dueños de la casa y con el caos de sus hijos. Su perfección en todo lo que hace (ha estado en muchos sitios y ejercido muchas profesiones, por lo que es un experto en casi todo) es digna de imitación, aunque a veces sea inevitable dudar de si está diciendo la verdad, tan variopinta y original es la lista de sus habilidades, y el hecho de que despierte los celos del cabeza de familia me parece una chorrada más de la película.

Podían haber sido los niños más traviesos de lo que fueron, pues enseguida se empezaron a portar bien, sólo necesitaban una mano firme que los guiara. Si hubiera sido más difícil hacerse con ellos se podría haber lucido mucho más el señor Belvedere, habría tenido más oportunidad de lucir sus talentos para amaestrar criaturas. Nuestra Super Nanny casi parece empalidecer a su lado.

Le falta a Mr. Belvedere dejar caer alguna sonrisa de vez en cuando, cuando menos nos lo esperáramos, para ver un poco de humanidad tras esa severa fachada. Pero todo se da a entender al no importarle contradecirse, pues primero dice aborrecer a los niños en general y luego no es capaz de abandonar la casa al convertirse en un escritor de éxito, en un giro inesperado de la fortuna.

Clifton Webb se representó a sí mismo en esta película, por la que fue nominado a un Oscar al mejor actor principal. Él también era sumamente educado y vestía con gran elegancia. Empezó a actuar siendo un niño, sabía cantar y bailar, y forjó su carrera entre EEUU e Inglaterra. Era homosexual, aunque nunca se le conoció relación alguna con nadie. Vivió con su madre, que fue siempre su protectora, hasta que ésta murió en sus brazos siendo ya nonagenaria. Desde entonces el atribulado Clifton se recluyó en su casa, donde murió seis años después. Hollywood lo descubrió cuando ya era cincuentón, pues hasta entonces era actor teatral. Sin duda fue un gran acierto su elección para interpretar a Mr. Belvedere, personaje por el que ha pasado a los anales del mundo del celuloide.

Escultores (V): Agustín Querol

2011-12-09T12:41:00.000+01:00

La Gloria y Los Pegasos. Ministerio de Agricultura

Insigne escultor catalán que llevó a cabo sus obras más importantes a finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Estudió en Roma con una beca y allí se inició en su estilo abigarrado y efectista que le ha hecho tan famoso.

A su vuelta a Madrid, recibió numerosos encargos oficiales, para lo que montó un enorme taller con decenas de ayudantes, algunos de los cuales fueron luego también escultores de cierto renombre.

Se le concedieron numerosos premios a lo largo de su vida.

Las fotos de papá (I)

2011-12-07T10:45:00.001+01:00

Mi padre hace unas fotos muy curiosas en sus paseos por Madrid, pues se interna por callejuelas y rincones poco vistos que inmortaliza con la cámara de su móvil.

En esta ocasión fue a la calle de La Sal, al ladito de la Plaza Mayor, y estuvo fotografiando un carillón que inauguraron el año pasado en verano sobre la Antigua Relojería, un establecimiento que funciona desde 1880.

Por lo que he podido leer, está inspirado en los dibujos de Mingote, y se trata de un anciano relojero que se mueve de un lado a otro al ponerse en funcionamiento. Se pone en marcha a las 9 y media de la mañana y se detiene 12 horas más tarde. A las horas en punto suena un chotis y en los cuartos un fragmento de La Gran Vía. Está preparado para que reproduzca hasta mil melodías. Los dueños de la relojería quieren que la música cambie con los distintos acontecimientos que ocurran en Madrid.

El carillón cuenta con cinco relojes: el principal marca la hora peninsular, y los otros la de Nueva York, Sidney, Pekín y El Cairo.

También se pueden ver un par de fotos de La Posada del Peine, también cerca de la Plaza Mayor, que permanecía cerrada desde los años 60 y fue reabierto como establecimiento hotelero hace cinco años. Su nombre se debe a que en sus inicios se contaba con un peine atado a una cuerda para impedir que los viajeros se los llevaran. Su estructura es peculiar, porque está situado en tres edificios unidos entre sí con estilos arquitectónicos diferentes que se corresponden con distintas épocas.

En nuestra Literatura hay numerosas referencias a esta Posada, y fue objeto del discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua de Camilo José Cela.

Cine español

2011-12-05T13:41:00.000+01:00

Siempre despotrico contra el cine que se hace aquí porque pienso que no estamos a la altura del resto de cine europeo, a pesar de que de vez en cuando surgen algunos talentos que, por alguna razón, no reciben la suficiente promoción ni reconocimiento. Será que los gustos van por otros derroteros, o es que a parte de Almodóvar es como si no tuviéramos otra cosa aquí. Pero últimamente he visto unas cuantas películas de producción nacional que no me han dejado indiferente. Seguimos sin estar al mismo nivel que el resto de países, pero se percibe un conato de incendio, la semilla de algo interesante que está a punto de brotar.

Y así tenemos La suerte dormida, película que dirigió en su momento la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, que contó con actores tan estupendos como Adriana Ozores y José Soriano. Me ha encantado la forma de interpretar de ambos, y la historia está bien llevada, un drama cotidiano que no resulta aburrido precisamente por la manera como lo ha desarrollado. Me parece a mí que esta mujer desempeña mejor su trabajo como directora de cine que en una cartera ministerial, pero hoy en día cualquiera puede ascender a puestos de gran responsabilidad con independencia de su formación y ocupación anterior, basta con estar bien relacionado.

También me gustó Primos, una comedia romántica muy desenfadada, con momentos hilarantes. Cuenta con un plantel de jóvenes actores al que auguro un futuro muy prometedor. Hay una escena que me llamó especialmente la atención, en la que se ve a dos de sus protagonistas, hiperhipocondríacos y llenos de fobias, intentando superar algunos de sus miedos exponiéndose a ellos totalmente. Están subidos a una de las atracciones de la verbena de su pueblo, un barco que se mueve a un lado y a otro cada vez más deprisa. Al final hasta se lo pasan bien, aunque a su modo tan peculiar. Son conmovedores. Y es que a mí me pasa lo mismo, no me considero una persona especialmente fóbica, pero sí que me es imposible afrontar el pánico que me producen las atracciones de las ferias. No consigo comprender cómo la mayoría de la gente se divierte llevando al extremo sus constantes vitales.

Pero la que más me ha impresionado ha sido el último film de Icíar Bollaín, También la lluvia. Es un rodaje dentro de otro rodaje, los entresijos del mundo del cine con el exótico paisaje de Bolivia como escenario de fondo. Lo que parecía un trabajo como otro cualquiera se termina convirtiendo en una cuestión personal para el director y el productor protagonistas, al verse involucrados en las revueltas sociales de los habitantes de la zona. Es un viaje hacia un mundo cuya problemática conocemos sólo de oídas, y cuyo origen data de la época de los conquistadores, de los que se nos ofrece una visión completamente distinta a la que nos tenían acostumbrados. Descubrimos una Historia nueva y desgarradora que no está contada en los libros. Es también un viaje hacia su propio mundo interior para el director de la cinta, papel interpretado por un cada vez más maduro y bello Gael García Bernal, un acierto su elección entre todo el plantel de actores.

Hay escenas que se quedan grabadas en la memoria, como el plano en el que se ve la reconstrucción de una carabela en el plató de rodaje, o la que sirvió de cartel publicitario de la película, un helicóptero llevando por el aire una enorme cruz sujeta con cuerdas.

Vemos en el cine español actual una gran variedad de temas, pero con un denominador común, la cotidianeidad. El cine que aquí se hace es cercano e intimista, aborda problemas universales desde la óptica del ser humano individual, corriente, en su vida diaria. Los desenlaces suelen ser sorprendentes.

Gregory Peck (II)

2011-12-02T10:06:00.000+01:00

Para terminar Gregory Peck decía que no tenía muchos premios en su haber, pero lo único que sí había ambicionado siempre era ser un buen contador de historias. También dijo que quería que lo recordaran como un buen esposo y padre.

El actor agradecía a todos en todo momento las muestras de afecto y adoración de que era objeto. Incluso dedicaba un tiempo a departir con algunos de los asistentes al finalizar la charla, tras los bastidores. Muchos de ellos habían venido de muy lejos para verle. En sus gestos y sus palabras descubrí a un hombre cálido, poseedor de una gran humanidad y sencillez, inteligente y sensible, alejado por completo de los estereotipos que tenemos de las estrellas de Hollywood.

En el reportaje se intercalaban escenas de sus películas, y de su casa con todos sus hijos. Habla en cierto momento, con gran pesadumbre pero enorme serenidad, del suicidio de uno de ellos, que padecía depresiones. Se culpaba al pensar que quizá había pasado poco tiempo con él cuando aún era un niño, debido a su trabajo. Dijo que era un chico brillante, con un gran porvenir.

También se ve al actor escribiendo sus memorias en unas hojas sueltas, sentado en una silla en el jardín de su casa en compañía de su esposa y su hija. Ellas le preguntan sobre qué está escribiendo y él les lee un pasaje en el que habla de su padre. Con suma emoción relata cómo era él, a lo que se dedicaba (era farmacéutico) y las cosas que le decía, grabadas en su memoria para siempre. Se ve también a su hija, embarazada (fue la productora del documental) en varias etapas de la gestación, cada vez más abultada, y cómo su padre acariciaba su vientre con sumo afecto cuando ya le faltaba poco para dar a luz. Cuando llega el momento se la ve a ella en su cama en el hospital y a su padre acercándose para saber cómo está, algo preocupado, mientras acaricia a su hija la frente como si aún fuera una niña. Luego, sentado en una silla en la sala de espera, se queda un rato pensativo y emocionado, como cuando hablaba de su padre, mirando a un punto indeterminado en el vacío, hasta que por fin sale de su ensimismamiento y dice algunas palabras a media voz, sin mirar a cámara: “Cecilia está bien, el niño está bien. Me siento agradecido, muy agradecido…por todo….”

Gregory Peck se encarnó siempre, con escasas excepciones, a sí mismo en esos papeles que hacía de hombre íntegro y cabal, honesto y bueno hasta el límite, optimista, sumamente educado, descuidadamente impecable. No tenía la elegancia de dandy de Cary Grant, ni la virilidad animal de Kirk Douglas, ni ninguno de esos atributos que habitualmente despiertan pasiones entre el público, pero podía ser igualmente seductor y apasionado si la ocasión lo requería, su aspecto relajado y sereno eran sólo apariencia, y en todo lo que hacía imprimía su inconfundible sello personal que lo hacía único. Era como si llevara oculto dentro de sí un volcán de sentimientos y pasiones que fuese a estallar a la mínima ocasión. Transmitía emociones tanto por lo que decía como por lo que callaba, su lenguaje gestual y corporal hablaba por él más que ninguna otra cosa. Viéndole parecía que todo encajaba en su sitio, que las aguas siempre volvían a su cauce, que la justicia y la bondad se alzaban indefectiblemente por encima de las miserias terrenales.

Aquella gira fue un éxito completo para Gregory Peck. Era tan interesante todo lo que decía, improvisaba tan bien y su lenguaje era al mismo tiempo tan exquisito y tan llano que se metió al público en el bolsillo en todo momento. Su fino sentido del humor provocaba las carcajadas de los oyentes una y otra vez. Resultaba sencillamente encantador.

Hace ocho años que se fue, pero no del todo, porque ha dejado una huella indeleble en nuestra memoria y en nuestro corazón.

Gregory Peck (I)

2011-12-01T13:57:00.001+01:00

Hay algunos actores que por su personalidad son enormes, aunque pueda parecer que pasan desapercibidos, confundidos entre otras muchas estrellas rutilantes del firmamento cinematográfico. Gregory Peck es uno de ellos.

En un reportaje que produjo su hija podemos ver a un Gregory Peck ya muy mayor cuando hizo, cuatro años antes de morir, una gira por EEUU en la que tuvo ocasión de volver a los escenarios y sentir en vivo y en directo el calor del público. Durante hora y media, sentado en un sillón, contaba anécdotas de su vida privada y de sus películas, y respondía después a las preguntas de los asistentes.

Habló sobre su infancia, que fue triste y solitaria, aunque no se lamentaba, lo tomaba con filosofía, como parte de las circunstancias de la vida. Sus padres se separaron siendo él un niño y lo llevaron a vivir con un familiar durante un tiempo, hasta que decidieron ingresarlo en una escuela militar. En el grupo teatral de la universidad dijo encontrar el calor familiar que le había faltado y le hizo iniciarse en el mundo de la interpretación, descubriendo que a través de ella podía dar salida a sentimientos y emociones que estaban dentro de él y que no podía expresar de ninguna otra manera.

Recordó una anécdota de juventud, cuando le dijeron a su padre en una gasolinera al ver su firma después de haber hecho alguna compra si él era el padre de Gregory Peck, lo que le hizo sentirse orgulloso. Llevaba ya rodadas una docena de películas.

También cuando conoció a la que sería su segunda y definitiva mujer, una periodista francesa que le entrevistó en una ocasión y a la que telefoneó en un viaje a París, después de haber estado dando vueltas aburrido por la ciudad durante algunos días. “Somos almas gemelas”, dijo. Por la forma como hablaba de ella se veía que era un hombre profundamente enamorado de su esposa, a pesar de los muchos años que llevaban casados, y en algunas de las charlas que dio la presentaba al final, para que todos la conocieran. Seguía siendo muy hermosa a pesar de la edad.

Hablando sobre algunos de sus trabajos, el que más huella le dejó fue según sus palabras Matar a un ruiseñor, pues durante el rodaje conoció a Harper Lee, la autora del libro autobiográfico en el que se basaba el film, y trabó una amistad con ella tan profunda y duradera, que ella al final le regaló el reloj que a su vez le había regalado su padre, el protagonista de la historia. Peck, mientras hacía la gira, fue nuevamente abuelo y le sugirió a su hija y al marido de ésta que le pusieran el nombre de Harper en honor a ella.

También charló largo rato sobre Audrey Hepburn, con la que le unió una tierna amistad que duraría hasta la muerte de ella, y con la que he leído que colaboró en sus iniciativas humanitarias.

Los espectadores que abarrotaban los teatros por los que pasó le hacían muchas preguntas sobre sus vivencias durante los rodajes. Hubo alguien, un tanto morboso, que le preguntó por la escena de Arabesco en la que estaba frente a una Sofía Loren desnuda en la ducha. A todo contestaba con humor y sencillez, pero en esta ocasión, y como es un caballero, se limitó a sonreir un poco y dijo algo así como que fue impactante. Es sabido que en las escenas en los que los desnudos no se muestran explícitamente, algo bastante corriente hace años, los intérpretes llevaban adosados en partes estratégicas del cuerpo una especie de apósito que les tapaba lo que no debía ser visto.

Hubo otra persona que le preguntó por cómo se sentía cuando interpretó por 1ª y única vez un personaje de “malo” en Duelo al sol. Acostumbrados a verle en papeles de hombre íntegro y bueno, costaba hacerse a la idea de verlo siendo cruel, pero a mí esa actuación ha sido una de las que siempre más me han impactado de él, porque su profesionalidad le permite ser creíble y convincente en cualquier piel en la que se meta. Peck dijo que no solía dejarse llevar por los personajes que encarnaba, cuando acababa su horario laboral dejaba aparcado el tema a un lado y volvía a su vida normal. “Qué sería de mi familia si hubiera visto salir de casa cada día a una persona y ver entrar luego a otra completamente diferente”, afirmó.

Un espectador, sacerdote, dijo haber recuperado la vocación perdida tras haber visto Las llaves del Reino, en la que Gregory Peck interpretaba a un misionero en China. El actor contestó con humor que se alegraba por él pero que menos mal que a él no le había pasado lo mismo.

Hubo un hombre, de unos treinta y tantos años, que no quiso hacer ninguna pregunta pero sí un largo discurso en el que declaraba su profunda admiración por Gregory Peck, hasta el punto de haberse hecho abogado por el enorme influjo que su personaje de Atticus Finch había tenido en él, y cuando fue padre de ponerle el nombre de Atticus a su hijo en su honor. El actor, muy conmovido y emocionado, le agradeció efusivamente su generosidad, como él mismo la llamó .

Ladrones

2011-11-30T12:29:00.000+01:00

Viendo las noticias del telediario estas vacaciones, me sorprendió una que contaba el robo a una óptica en una céntrica calle de Madrid, usando la técnica del alunizaje, por dos veces seguidas. Un encargado de la tienda manifestaba desolado que daba igual la protección que se pusiera en la tienda para impedirlo, pues sabía que en otros sitios habían puesto bolardos delante del escaparate, y habían hecho el alunizaje con camiones en lugar de con coches. La herramienta empleada iba en proporción al nivel de seguridad que existiera. La brutalidad no tenía fin.

La vigilancia policial por las calles no debía ser mucha tampoco, aunque si pusieran toda la que hace falta parecería seguramente que vivimos en estado de sitio.

Hace unos días me quitaron el monedero en el autobús. Un señor bajito y bien vestido no dejaba de arrimarse de forma exagerada, aprovechando que íbamos hasta los topes, y pensé lo de siempre: que quería pasar un buen rato, que me quería robar, o ambas cosas a la vez. Toqué mi bolso y noté que la cremallera seguía en su sitio. No fue hasta mucho después cuando me di cuenta del hecho. Por suerte aún no había sacado dinero del cajero y sólo se llevó unos céntimos. Me asombré de la capacidad de estos individuos para apropiarse de lo ajeno y encima dejarlo todo como si no hubiera pasado nada. Lo de volver a cerrar la cremallera es un detalle que nunca olvidaré.

Vivir en una ciudad como Madrid hace que casi todo el mundo tenga un largo historial de hurtos. La 1ª vez que yo recuerde fue cuando unas gitanas en la Gran Vía aprovecharon un descuido de unos segundos, en que levanté la mano con la que sujetaba el bolso y me quité el pelo que me molestaba en la cara, para sacarme el monedero, y aunque las seguí hasta una bocacalle para reclamar que me devolvieran por lo menos el DNI, se lo fueron pasando unas a otras disimuladamente y escondiéndoselo bajo esos faldones que llevan, haciendo caso omiso de mis súplicas. Una incluso se agachó cerca del bordillo de la acera simulando hacer sus necesidades para escondérselo mejor. Sólo una de ellas, la más joven, pareció apiadarse por un momento de mí. Las otras, maleadas por los años y los malos hábitos, permanecían indiferentes.

En otra ocasión un niño gitano en la Puerta del Sol me estaba metiendo la mano en el bolso cuando me quedé mirándolo y él, sorprendido y un poco asustado porque no sabía lo que iba a hacer, desistió del empeño. A estas pobres criaturas les enseñan a ser delincuentes desde bien pequeños.

Una vez dos chicos jóvenes me dieron un tirón desde su coche estando yo esperando en una parada de autobús de mi barrio. Como la correa cedió enseguida, se quedó medio colgando de mi hombro y no se salieron con la suya. Aunque no iban a mucha velocidad, me hicieron tambalear.

Hace unos pocos años fue un hombre enorme con una gabardina y un sombrero (la versión gigante del inspector Gadget), el que se me acercó durante una cabalgata de Reyes en la calle Mayor, estando con mis hijos. Menos mal que tenía un metrobus guardado en otra parte porque si no habríamos tenido que volver a casa andando.

La penúltima vez fue el año pasado una semana antes de Navidad. Subía con mi hija por una calle de mi barrio que no suele estar muy transitada ni iluminada cuando cae la tarde en invierno. Yo llevaba un bolsito de Berska, que son de chichinabo. Se acercó por atrás un chico muy joven, apartó un poco a mi hija y me dio el tirón. Salió corriendo calle abajo como una exhalación, cruzando a la otra acera y perdiéndose por una bocacalle. Iba encogido, con la cabeza metida entre los hombros, como si estuviera acostumbrado a que le dieran de palos. Ocurrió todo muy deprisa y no pude verle la cara, pero sí me pareció muy moreno, con el pelo y la piel oscura, no muy alto, un chiquillo. Debía ser extranjero. En esta ocasión se lo llevó todo: las llaves de casa, el móvil, la tarjeta de crédito, el DNI, el abono transportes, unas gafas muy caras que me acababa de hacer y dinero poco, unos 10 €. Menos mal que mi familia vive al lado y me dieron la copia de mis llaves que ellos tenían, porque sino no podría ni haber entrado en mi casa.

Luego poner la denuncia en comisaría, que nunca había tenido que hacerlo antes. No sé si sería casualidad pero todos los agentes que había allí eran andaluces. Comentaban con una compañera policía, mientras tecleaban mi declaración en una máquina del año pum, que estaba habiendo muchos robos de espejos retrovisores y antenas de coche por los alrededores. Cada vez se pone de moda robar una cosa diferente, por ridícula que pueda parecer. La comisaría tenía unas oficinas destartaladas, lo único un poco fashion era la sala de espera, una especie de pecera circular con mullidos asientos iluminada por halógenos.

Todo el mundo me decía que siempre se recuperaba algo tras la denuncia, pero yo ya sabía que eso no es así. Mi hija y yo estuvimos inspeccionando la calle por la que huyó el ladrón y no vimos nada tirado por el suelo ni sobre los coches, papeleras o contenedores.

Curiosamente lo que más me dolió fue que se llevaran el móvil, porque era un modelo muy coqueto que ya no se fabrica, y tenía fotos de mis hijos y tres grabaciones que Miguel Ángel se hizo a sí mismo cuando tenía 12 años y que eran muy divertidas, durante una Navidad en casa, simulando que estaba en una guerra. Hacía con la boca sonidos de bombas, ametralladoras, aviones en vuelo rasante y voces de soldados en situación apurada, todo con su voz de niño de entonces. Parecía de verdad, siempre se le ha dado muy bien imitar todo tipo de sonidos. Tenía mucha imaginación. Aunque sé que mi familia tiene copia en sus móviles porque de vez en cuando las sacan a relucir, para fastidio de Miguel Ángel.

Madrid es una selva. Hay que andar con mil ojos y desconfiar tanto de las aglomeraciones como de los desiertos. Antes había ciertas zonas que tenían mala fama. Ahora ya no se libra ninguna. Con que cuidado, que el que menos te esperes puede ser un ladrón.

Queen

2011-11-29T13:56:00.000+01:00

En estos días en que se conmemoran 20 años de la muerte de Freddie Mercury, su figura sigue despertando el mismo entusiasmo y admiración que cuando estaba vivo. Parece mentira que hayan pasado ya dos décadas desde que nos dejó.

Los miembros de Queen eran universitarios que cursaban estudios que no tenían relación alguna con el mundo de la música. Brian May, guitarrista y uno de los fundadores de la banda, se había educado en un selecto colegio inglés. Esa rara combinación de exquisitez británica y espíritu rompedor que caracterizaba a todos ellos convirtieron al grupo en un prodigio de creatividad y vanguardia.

Cuando empezaban a ponerse de moda los video clips, se disfrazaron de mujer para una de las canciones, en ese afán transgresor que siempre les caracterizó, y tuvieron muchas críticas por ello. El mercado de EEUU se les cerró prácticamente después de aquello.

Freddie Mercury no sólo era el cantante de la banda, con una voz prodigiosa que alcanzaba los registros más altos, sino el alma mater. Su carisma personal, su fuerza, la forma como se relacionaba con el público durante las actuaciones, y su buen hacer como cantante y como ser humano, atrajo en torno a sí una multitud creciente de admiradores entre los que se encontraban sus propios compañeros. Aunque ha transcurrido mucho tiempo desde que falleció, todavía lo recuerdan con sumo afecto y respeto.

Cuando empezó a estar muy desmejorado con la enfermedad que lo llevó a la muerte, ninguno le hizo preguntas a cerca de lo que le pasaba. Él siempre había sido muy reservado con respecto a su vida privada. Incluso al saber lo que le sucedía, no quisieron dar ninguna información a los medios de comunicación, negando todo lo que se decía, aunque fuese cierto. Queen quiso levantar alrededor de Freddie Mercury un muro protector que le salvaguardara del morbo que habitualmente suscitan las estrellas del mundo del espectáculo.

Pero era imposible: los paparazzi se acercaban a su casa y le hacían fotos hasta en su cuarto de baño. Hubo quien registró en el maletero de su coche esperando encontrar medicinas o diagnósticos médicos. Cuando ya su deterioro se hizo más que evidente, decidió hacer una declaración pública sobre su enfermedad. El SIDA apenas se conocía por aquel entonces, y suscitaba todo tipo de especulaciones y temores. Pero sus compañeros de la banda y demás miembros de su equipo nunca evitaron seguir relacionándose con él como lo habían hecho hasta entonces, no hicieron caso a los rumores de un posible contagio.

Freddie aún hizo alguna actuación para televisión. Pasaba horas en la sala de maquillaje para intentar disimular los estragos de su mal en su rostro. Su voz, aunque continuaba siendo potente, había perdido mucha de su fuerza. Sus ademanes, habitualmente llenos de ímpetu y energía, eran mucho más comedidos. En las imágenes que nos han quedado de él antes de grabar uno de los programas, se ve a algún miembro del equipo técnico a su lado con el semblante consternado. A todos admiraba la entereza que mostraba ante su situación vital. Tenía los días contados.

Brian May dijo que en una ocasión Freddie, cuando ya estaba bastante mal, le enseñó una pierna que le estaba doliendo mucho para saber cómo la veía, y que al observar la cara que éste ponía, se dio cuenta de hasta qué punto la enfermedad lo estaba destruyendo. Brian afirmó que, a pesar de todo, él nunca se quejó.

Queen fue el primer grupo que utilizó grandes efectos visuales y sonoros en los conciertos. En los videos que nos han quedado se ve al cantante interactuando con su público, esos estadios llenos hasta la bandera en los que no cabía un alfiler, con unos fans que seguían todas sus indicaciones al momento, como en una gigantesca coreografía de movimientos y sonidos. Cuánta energía, cuántas buenas vibraciones en esas noches de rock irrepetibles en las que la inconfundible voz de Freddie Mercury y la música de Queen atravesaban el espacio y se grababan a fuego en los cerebros y en los corazones de todos, para siempre.

Una oración

2011-11-28T12:52:00.000+01:00

En la apertura del 129 periodo ordinario de sesiones de este año en el Senado argentino, se le pidió al padre Luis Farinello que hiciera una oración de apertura. Todos esperaban un discurso corriente, con referencias a asuntos más divinos que terrenales pero, para sorpresa general, esto fue lo que escucharon:

“Señor, venimos delante de Ti este día, para pedirte perdón y para pedir tu dirección. Sabemos que Tu Palabra dice: “Maldición a aquellos que llaman “bien” lo que está “mal” y es exactamente lo que hemos hecho.

Hemos perdido el equilibrio espiritual y hemos cambiado nuestros valores.

Hemos explotado al pobre y hemos llamado a eso “distribución de la riqueza”.

Hemos recompensado la pereza y la hemos llamado “Planes Sociales”.

Hemos matado a nuestros hijos que aún no han nacido y lo hemos llamado “la libre elección”.

Hemos dejado que maten y roben y lo hemos llamado “derechos humanos”.

Hemos sido negligentes al disciplinar a nuestros hijos y lo hemos llamado “desarrollar su autoestima”…

Hemos sido corruptos y abusado del poder y hemos llamado a eso “Política”.

Hemos codiciado los bienes de nuestro vecino y a eso lo hemos llamado “tener ambición”.

Hemos contaminado las ondas de radio y televisión con mucha grosería y pornografía y lo hemos llamado “libertad de expresión”.

Hemos ridiculizado los valores establecidos desde hace mucho tiempo por nuestros ancestros y a esto lo hemos llamado “obsoleto y pasado”.

¡Oh Dios!, mira en lo profundo de nuestros corazones, purifícanos y líbranos de nuestros pecados.

Amén”.

La reacción fue inmediata. Un Senador abandonó la sala durante la oración. Tres más criticaron la oración del Padre calificándola como “un mensaje de intolerancia”.

Durante las semanas siguientes, la Iglesia donde trabaja el padre Farinello recibió más de 5.000 llamadas telefónicas, de las cuales sólo 7 fueron desfavorables.

Esta Iglesia recibe ahora peticiones del mundo entero, la India, África, Asia, para que el padre Farinello ore por ellos.

Un famoso locutor de radio difundió esta oración en su emisión habitual y tuvo una audiencia mucho mayor de lo normal en su programa.

Farinello es muy conocido por su lucha social y sus controvertidas opiniones sobre casi todo. Es un sacerdote que, cuando no está oficiando Misa, no usa alzacuellos ni clergyman. Es un hombre de talante abierto y dialogante, valeroso y polemista.

Lo que él dijo en Argentina es aplicable al resto del mundo. Reflexionemos a cerca de ciertos valores que parece que están cada vez más en desuso, y que son la esencia de nuestra humanidad.

Oremos para que llegue el día en que podamos vivir en un mundo mejor, construido gracias al esfuerzo de todos.

Playas de colores

2011-11-25T13:43:00.000+01:00

Hace poco me mandaron un correo electrónico en el que aparecían playas de diferentes partes del mundo que destacaban por su sorprendente tonalidad, con un efecto visual único. Decidí investigar en Internet para descubrir el origen de estas maravillas naturales.

Hyams-Beach se encuentra en Nueva Gales del Sur, Australia, y su arena está compuesta de granito de magnesio, proviniente de los residuos coralinos de la zona. Su blancura supera al de las playas caribeñas, y por ello figura en el Libro Guinness de los Récords.

Papakolea Beach se sitúa en Hawai, y el color verde de su arena se debe a un silicato mineral llamado olivino, también "diamante hawaiano", que contiene hierro y magnesio, y que está en la base de los primeros cristales que se forman al enfriarse la lava tras una erupción volcánica.

Pfeiffer Beach debe su nombre a la primera familia de colonos europeos que se asentó en la zona. Se encuentra en California, y la arena debe su tonalidad al manganeso granate.

Pink Sands se halla en la isla de Harbour, Bahamas. Sus arenas están compuestas de pequeños animales microscópicos con caparazón rosa o rojo, los foraminíferos, que viven en la parte inferior de los arrecifes, en la zona más profunda del mar.

Punaluu Beach está también en Hawai y la negrura de sus arenas se debe al basalto volcánico. También es sorprendente por la cantidad de tortugas verdes que pululan por allí. Tiene agua dulce subterránea con salida al mar, y los antiguos pobladores hacían inmersiones con recipientes en tiempos de sequía para cogerla.

Red Sand Beach está en kaihalulu, Hawai. Su color se debe a la erosión de una colina de arenisca roja, rica en hierro. En el lugar hubo una fortaleza y un templo, y fue escenario de cruentas batallas contra los invasores de las islas.

Grandes esperanzas

2011-11-24T19:23:00.000+01:00

Las cosas que les suceden a nuestros hijos es lo mismo que si nos sucedieran a nosotros, porque ellos son nuestra carne y nuestra sangre, el vestigio vivo de nuestro paso por el mundo. Nos preocupa su futuro desde el mismo momento de su nacimiento, cuando aún lo tienen todo por hacer.

Todos queremos que a nuestros vástagos les pasen nada más que cosas buenas en la vida, y siempre he dicho que no hay nada peor que el que a un hijo le falte la salud. A Miguel Ángel le falta la salud de la mente, y pensé ilusa que esto tendría solución asistiendo a las terapias del Hospital de Día. Pero una conversación no hace mucho con el psicólogo que le trata echó por tierra todas mis esperanzas.

Me dijo que ninguno de los chicos y chicas que son dados de alta allí tienen la salud psíquica totalmente recuperada. Cuando se padece un problema de estas características hay siempre una secuela. En este centro les ayudan a conocerse mejor a sí mismos y a afrontar las exigencias de la vida real, pero no hacen milagros: como en cualquier otra enfermedad, queda un rastro de lo que hubo. Y más tratándose del cerebro, que debe ser como Internet, que lo que por allí pasa permanece grabado aunque lo intentemos borrar.

Hablamos del futuro profesional de Miguel Ángel, y por 1ª vez me dijo abiertamente que no le veía en el Ejército. Ahora hay largas listas de espera por culpa del paro, no como hace un par de años que hasta te daban propaganda en la Puerta del Sol y todo tipo de facilidades para conseguir reclutarte. Ya no es tan sencillo entrar. Además están las pruebas psicológicas, aunque me consta que a buena parte de los que están en las milicias les falta un tornillo.

Pero Jesús descartaba además cualquier profesión liberal, administrativa o que requiriera una cierta cualificación. A pesar de ponderarle las capacidades intelectuales de Miguel Ángel, que él desconoce porque no tiene que evaluarlas, y que son muchas, negó rotundamente que hubiera posibilidad para él de desarrollar su faceta laboral en ninguno de esos campos. Aconsejó que hiciera un módulo cuando saliera de allí, o lo que es lo mismo, que aprendiera un oficio.

Nada tengo en contra de los oficios, pero no creo que Miguel Ángel se tenga que conformar con eso pudiendo aspirar a algo más. Es terriblemente injusto que a un muchacho se le cierren las puertas a su futuro aún antes de haber empezado a vivir la vida con la plenitud de la edad adulta.

Comentando todo esto con mi jefa, que estudió Psicología y algo entiende del tema, me dijo que Jesús no andaba descaminado, muy a mi pesar, y me contó el caso de un sobrino suyo, ya mayor, que hace unos años sacó la mejor nota de la Selectividad a nivel nacional. Es un chico extremadamente inteligente pero con algún trastorno de la personalidad que, por lo que entendí, nunca ha sido tratado. Da contestaciones fuera de lugar, auténticos exabruptos, o hace extrañas afirmaciones sobre cosas corrientes. Mi jefa afirmó que personas así nunca podrán tener un puesto de responsabilidad, ni tomar decisiones, ni trabajar en equipo, porque no pueden relacionarse con los demás con normalidad.

Yo siempre he tenido grandes esperanzas respecto al futuro de mis hijos, y no porque pensara que fueran a hacer brillantes carreras y a tener un buen nivel de vida. Sólo con que pudieran desarrollarse profesionalmente en el terreno que hubieran elegido es ya una garantía de cierta felicidad. Pero poder trabajar en aquello para lo que nos hemos preparado no nos está garantizado ni a los que se supone que tenemos una buena salud mental.

Hubiera querido para Miguel Ángel esa clase de bienestar emocional que reporta el poder sacar partido a tus talentos naturales, currar en algo que te guste, poderte ganar el sustento con ello, algo que yo no he tenido nunca. Quisiera poder ahorrarles a mis hijos cualquier clase de frustración vital, cualquier desilusión o pena, pero parece algo imposible. No está en mi mano conseguir la salud necesaria para Miguel Ángel, pero a pesar de todo sigo teniendo una fe enorme en sus posibilidades, lo mismo que en las de mi hija. Cuántos casos se han visto de personas con grandes problemas de salud, aún mayores que los de él, que a base de constancia, fuerza y coraje, han conseguido lo que nadie hubiera imaginado nunca. Y con el apoyo de sus familias, que en su caso formamos una piña en torno a él.

Daría cualquier cosa para que a mi hijo no se le cortaran las alas antes de que pudiera empezar a volar. Qué daño ha hecho a nadie, él que es tan dulce y tan bueno, tan sufrido y tan sensible, inteligente y perspicaz. No puede ser cierto lo que dicen de su futuro, yo haré lo que haga falta para que sea feliz. Ahora está en este sitio con sus tratamientos, mañana Dios dirá. Y no creo que Dios quiera que a ninguna de sus criaturas se les pueda considerar sólo unos santos inocentes, hijos de un dios menor.

Tengo, como el título de la novela de Dickens, grandes esperanzas.

Brooke Shields

2011-11-23T13:48:00.000+01:00

Hay veces en que la Madre Naturaleza derrocha delicadeza y perfección en determinadas criaturas. Es el caso de Brooke Shields. Su exultante y salvaje belleza, que el tiempo no ha conseguido disminuir, sigue acaparando los objetivos de los fotógrafos y las portadas de innumerables revistas.

Ya siendo una niña resultaba muy impactante la dulce perfección de su rostro, sus ojos, su boca, el mohín de su nariz, el brillo de su larga melena, la perturbadora y temprana exuberancia de su silueta. Esa imagen hizo que fuera contratada en el cine para interpretar papeles controvertidos, morbosos, en los que se jugaba con su incipiente sexualidad. Así ocurrió cuando encarnó a una niña prostituta, algo que levantó encendidas polémicas en la opinión pública estadounidense en su momento.

En su adolescencia se siguió explotando su imagen sensual al llevar a la pantalla la historia de una joven pareja que vive un apasionado romance en El lago azul. Los planos de sexo casi explícito, rodados con sumo buen gusto, y el marco tan incomparablemente paradisíaco que se eligió, incluidas escenas submarinas en un mar maravillosamente turquesa, contribuyeron sin duda al taquillazo que fue en su momento.

Sus anuncios para Levis tuvieron un éxito sin precedentes, pues a nadie podían sentarle mejor los vaqueros que a ella. Brooke daba la imagen perfecta de la típica americana fuerte, sana y hermosa, en la plena lozanía de su juventud.

Ella siempre fue polifacética, y no se conformó con experimentar sólo el mundo de la interpretación. Durante un tiempo llegó a ser una acróbata aceptable trabajando en el circo.

Con los años, y después de protagonizar series de televisión sin demasiado éxito (la crítica se cebó con ella), saltó de nuevo a la palestra pública a raíz de su romance y posterior matrimonio con un conocido tenista, y que sólo duró dos años. Se volvió a casar y tuvo dos hijos, pero también sus padecimientos durante el primer embarazo fueron carnaza para la prensa sensacionalista, cuando se habló de su profunda depresión postparto y de ideas suicidas.

Yo, que también la sufrí con mi primer hijo, aunque no con la gravedad de Brooke, sé que es algo que puede llegar a ser muy desagradable. Ella necesitó terapias y medicación durante mucho tiempo, pero cuando aquella etapa pasó retomó su carrera de actriz y protagonizó una obra teatral que tuvo un éxito rotundo.

Desde entonces da conferencias sobre el tipo de depresión que padeció, y sigue actuando en los escenarios teatrales con muy buena acogida por parte del público.

Su rostro ha evolucionado con los años, tiene ojeras oscuras y sus pómulos están más marcados. Sus facciones se han endurecido, pero su encanto y su belleza, su mirada dulce y penetrante se han acentuado aún más si cabe.

Pero ¿qué es lo que hace a Brooke Shields tan especial?. Sin duda no es sólo su extraordinaria belleza sino también su forma de ser. Me ha parecido siempre una persona muy auténtica, en absoluto pagada de sí misma, como podría haberle sucedido fácilmente al poseer una perfección física como la suya, haber tenido tanto éxito y ser objeto desde la infancia de tanta atención mediática. Brooke, antes al contrario, no ha tenido una niñez y una juventud normales, ha sufrido la separación de sus padres, el férreo control de su madre y la posterior adicción de ésta al alcohol, y ha pasado por varios desengaños sentimentales, pues muchos se han acercado a ella atraídos por su fama. Poderse defender de todo esto ha sido su hándicap, pues los hombres se sienten inevitablemente atraídos por su aspecto y pasan por alto su mundo interior, que es rico y profundo.

Hipersensible a todo cuanto le rodea, hay en ella una cierta tristeza mezclada con hastío, cansada de luchar contra esos lastres que forman parte del mundo del espectáculo desde hace tantos años, batalla que parece perdida de antemano, pero siempre saca fuerzas de flaqueza para seguir adelante cuando todo parece ponerse oscuro. Su belleza interior sale a relucir y es tan evidente como su belleza exterior. Es como si su inocencia, su ingenuidad de niña que no ha podido vivir su infancia con plenitud, siguiera intacta.

Y es que Brooke nunca dejará de ser en el fondo esa niña de belleza singular que un día irrumpió en la gran pantalla para dejarnos atónitos, hipnotizados con su naturalidad y su estética virginal, deslumbrante, casi inquietante de puro perfecta .

Braccialini

2011-11-22T13:26:00.000+01:00

Robert Braccialini fundó su empresa junto con su mujer a mediados de los años 50.

En los 90 empezó a fabricar para un público más joven y a precios más bajos.

Actualmente está en 40 países.

La originalidad de sus diseños le ha hecho conocido en el mundo entero. Sus bolsos están sacados de objetos cotidianos, dándoles un toque colorista y divertido. También diseña llaveros y otros complementos.

Un poco de todo (XXIX)

2011-11-21T12:29:00.000+01:00

- Triunfo electoral que ya estaba cantado y que se había hecho tanto esperar. Hace mucho tiempo que Mariano Rajoy debía haber estado donde está ahora. Cuánta confianza tengo puesta en sus manos. Me siento feliz al ver que por fin rige los destinos de este país nuestro un hombre cabal como él. Ha trabajado mucho y es una persona respetable y digna, con unos principios morales a prueba de infiernos diversos. Y se ha sabido rodear de un magnífico equipo. Podemos respirar tranquilos.

- Mi agradecimiento a Johanna por su incorporación a mi pequeño grupo de seguidores. Bienvenida.

- Mi padre puso en mi Muro de Facebook un video en el que sonaba de música de fondo Sous le ciel de París, cantada por Edith Piaf. Tú eres el cielo de París, me tradujo mi hijo. Ante esa voz desgarrada y profunda, con esa dicción maravillosa que parece que degustaba las palabras más que cantaba, no pude por menos que sentirme sobrecogida y se me puso la carne de gallina, como se suele decir. No es una cantante a la que haya oído mucho, pues murió tres años antes de que yo naciera, pero con el paso del tiempo he aprendido a paladear esa y otras delicias del pasado, gustos que quiero cultivar y ampliar en la medida de mis posibilidades. Va de retro.

- Y ya puestos a movernos por la red, me he atrevido a poner en el Muro del Facebook de Kate Winslet una dedicatoria, una frase laudatoria escrita en mi mal inglés diciéndole que es una actriz maravillosa y dándole las gracias por todo lo que nos da. Me imagino que no será ella quien gestione su Facebook, sino que lo hará alguna de las personas que trabajan a su cargo, pero de todas formas no he querido dejar pasar la ocasión de plasmar el testimonio de mi admiración por su trabajo y como ser humano.

- Sorprendida me quedé hace unos días al escuchar a una joven china cantando ópera al principio de Arenal. De pie, con unas partituras en las manos, entonaba dulces y muy bellas melodías con una voz prodigiosa que era la admiración de todos los que pasábamos por allí. Los oídos y el corazón se llenaban de mágicas notas que flotaban en el aire y nos transportaban a mundos de fantasía, en los que es posible que frágiles muchachas orientales puedan mostrar su talento musical sin tener que mendigar en la calle.

- Otra cosa que me encanta es oir ese extraño instrumento de cuerda con el que algunos músicos callejeros de procedencia oriental extraen melodías almibaradas, envolventes y relajantes típicas de esa nación inmensa que es China. No sé cómo se llamará el instrumento, porque he buscado en Internet y hay varios que son parecidos con nombres diferentes. Me maravilla cómo suena.

Rafael

2011-11-20T10:03:00.002+01:00

Se murió hace dos días Rafael, el padre de mi cuñado Ángel. A todos nos cogió un poco por sorpresa, porque aunque había estado muy malito tras su 2ª intervención, parecía que ya se encontraba mejor. Fue la mejoría de la muerte, como se suele decir.

Estuvimos acompañando a su viuda en el tanatorio, que está cerca de mi casa. Por ahí pasaremos todos, si seguimos viviendo en el barrio y alrededores para entonces. Yo había ido antes en un par de ocasiones. Lo construyeron hace unos pocos años, junto a un parque al que iba de niña, y la verdad es que está montado a todo trapo: grandes salones de paredes azules y techos de escayola blanca, cortinas y tapizado de las sillas a juego, una mesa redonda cerca de la ventana y confortables sillones al fondo junto a una mesa baja y otra de rincón con lámpara, cuadros elegantes y un tapiz. El personal de mantenimiento se ocupaba de que no faltaran termos con leche caliente, café o agua para las infusiones, además de agua mineral y bocadillos cuando ya empezó a hacerse de noche. Unas pastas metidas en su cajita estaban sobre la mesa baja.

Angelita estaba destrozada. Hundida en uno de los sillones, ella que es tan blanca y tan rubia, su piel había enrojecido con el sofocón, y tenía una dolorosa opresión en el pecho. Cuando llegué con mi hermana, se abrazó a ella llorando desesperada. Todos lloramos con ella. Rafael era un hombre bueno, jovial y dulce, un buen esposo y padre, un abuelo abnegado cuando sus nietos eran pequeños, pues a pesar de sus muchos achaques los llevaba y traía del colegio y hasta daba de comer si era preciso. Todos los días hacía el largo recorrido que hay desde su casa a la de los niños para cuidar de ellos. Allí estaban en el velatorio, hechos un hombre y una mujer. Son un poco mayores que mis hijos. Sé que le hubiera gustado ver a los nietos de su hijo más pequeño, mi cuñado Ángel, pero no ha podido ser. Más adelante es posible que los vea, desde allá donde se encuentre.

Se sucedieron los parientes y amigos, y algunos compañeros de trabajo de mi cuñado. Todos accedían a la sala contigua para ver a Rafael, que yacía en su féretro tras una cristalera. Ni su viuda, ni una hermana ni yo pudimos verlo. No tengo resistencia emocional para semejante cosa, es algo superior a mí. Sé que si veo a una persona querida de esa manera ya no voy a poder quitarme esa imagen de la cabeza nunca más, y se sobrepondría a las que tengo de cuando estaba vivo. Admiro a las personas que pueden hacerlo, tienen una entereza de la que yo carezco por completo. Quizá en el mundo occidental nos tomamos la idea de la muerte de una forma muy trágica, muy tremenda. En otros lugares se organiza hasta una fiesta cada vez que hay un difunto, se come, se bebe, suena la música. La muerte no se considera un hecho luctuoso, sino un tránsito a una vida mejor, a la que tarde o temprano pasaremos todos, donde todos nos volveremos a encontrar de nuevo. La falta de esa certeza es seguramente el origen de tanto dolor como sentimos en esta parte del mundo, porque si lo consideramos una despedida, una separación definitiva, entonces todo se nos viene encima.

Mi cuñado Ángel iba de un lado a otro atendiendo a los que llegaban, yendo a ver a su padre de vez en cuando, intentando asimilar su muerte. En un momento dado, con los ojos húmedos, se agachó tierno y solícito junto a su madre, que parecía estar un poco más tranquila, y juntaron sus cabezas mientras mantenían una breve conversación. Ángel, que quería profundamente a su padre y con el que guardaba un gran parecido en todos los sentidos, aguantó a duras penas las lágrimas todo el tiempo, mostrando una presencia de ánimo que ya quisiéramos muchos para nosotros. Rafael tenía 79 años, que hoy en día no es edad para dejar este mundo, pero las cosas vienen dadas a veces como nunca hubiéramos pensado, y si lo único que hacía era ya sufrir, la naturaleza es sabia y ha dejado de funcionar cuando más conveniente era.

Rafael y Angelita iban a hacer 52 años de casados el próximo mes. No logro imaginar cómo se puede soportar la ausencia de alguien a quien has querido mucho, con el que tantas cosas has compartido y que te ha acompañado durante prácticamente toda tu vida. Debe ser como si te amputaran una parte de tu cuerpo y además a lo vivo, sin anestesia. Todo fue tan rápido en el caso de Rafael que a su viuda e hijos no les ha dado tiempo a hacerse a la idea. Ha sido un shock para todos.

Ayer, en La Almudena, en un día gris y lluvioso como hoy, hubo unas breves oraciones antes de la incineración. Había estado allí hace unos pocos años, cuando falleció una tía mía. Siempre me ha parecido muy teatral y muy patético eso de ver el féretro desapareciendo tras unas cortinillas que se cierran al final. Es como cuando se cierra el telón y se acaba la función. El adios definitivo. No se encuentra el momento de marcharse de allí, de alejarse del ser querido. Qué solos se quedan los muertos, que decía Bécquer, aunque en realidad ellos ya no se enteran de nada. Los que sí se quedan solos son los que aún están vivos y ya no pueden estar más con él.

Recuerdo a Rafael y a su mujer tan contentos el día que se casaron mi hermana y Ángel. Aquel verano junto al mar, en una terraza al aire libre celebrando el banquete, compartimos todos un acontecimiento precioso e irrepetible. No tuve ocasión de tratarlo mucho, cuánto me hubiera gustado que fuera de otra manera, pero de todas las veces que le vi voy a tener presente aquella imagen en la que, sentados en la mesa de los novios, junto con mis padres, Rafael y Angelita disfrutaron de un momento mágico que ya se ha quedado grabado en mi memoria para siempre.

Invernaderos del mundo (I): Invernaderos Reales de Laeken

2011-11-18T13:40:00.001+01:00

Voy a dedicar una serie a los invernaderos del mundo, lugares que siempre me han parecido maravillosos, pues encierran un mundo en pequeño lleno de vida. Aunque se suelen considerar edificios menores, sus diseños y estructuras me parecen bellísimos.

Los Invernaderos Reales de Laeken, situados en el parque del Castillo Real de Laeken, en Bruselas, constituyen una de las mayores atracciones turísticas de la ciudad. El complejo fue comisionado por el rey Leopoldo II de Bélgica, y diseñado por Alfonso Balat. Se construyó entre 1874 y 1895.

El complejo se puede visitar solamente durante dos semanas, entre abril y mayo.

007

2011-11-17T13:20:00.000+01:00

Es muy reconfortante poder disfrutar de las aventuras de un agente secreto tan distinto a todos los que anteriormente han aparecido en la gran pantalla como el encarnado por Tom Cruise en Noche y día. Acostumbrados al típico macho duro, experto, implacable, calculador, de gran forma física y muy atractivo, en esta versión se nos dibuja un galán con aire juvenil, igualmente experto, implacable y calculador pero como quien no quiere la cosa, sin hacerse el interesante, y que le da a todo un toque de humor, de locura, de entusiasmo casi adolescente, un poco desvalido y tierno en el fondo de su corazón.

Hasta ahora habíamos sufrido las interminables sagas de James Bond en la figura, entre otros, de Roger Moore, alto, elegante, guapo, que alcanzó el éxito en su carrera cinematográfica en los años 70, en plena época del destape. Siempre estaba rodeado de hermosas y exuberante mujeres que tan pronto querían seducirlo como intentaban eliminarlo con métodos tan poco expeditos como los que él mismo utilizaba. Siempre pensé que esta versión del agente 007 era deleznable, un ser que no tenía respeto alguno por la vida ajena y que se jactaba de su éxito con el sexo opuesto, al que trataba con tanto desprecio que las organizaciones feministas de hoy en día le habrían defenestrado sin descanso. Roger Moore estuvo tanto tiempo interpretando el papel que, según las lenguas de triple filo, al final llevaba peluquín y dentadura postiza, aunque para un compañero de trabajo aquella época fue la mejor de la saga, quizá por el glamour con que se hacía cine antes o por la novedad.

Antes que él lo encarnó Sean Connery, que en su juventud, y para mi gusto, no era ni la mitad de interesante de lo que ha sido al alcanzar la madurez. Me encantaba su aire varonil, tan moreno, con enormes ojos oscuros, serio, sobrio en su interpretación, creible, siempre dispuesto a todo. Su forma de mirar parecía que te atravesaba e iba más allá. Era inteligente y estiloso, pero igualmente machista. Por entonces, debía ser la moda.

Pierce Brosnan intentó darle un toque de gentleman, pero resultó engolado y redicho. Impecable en el vestir y en sus modales, le faltaba sin embargo garra en su interpretación. Me parecía completamente insulso, pero quizá es que él es así.

A Daniel Craig lo vi un tanto bruto, en plan apisonadora. Atractivo, cómo no, fuertote, pero sin clase. En otros papeles ha demostrado ser un buen actor, pero de entre todos los personajes de acción el de James Bond requiere un tratamiento diferente, no es como los demás, por muchas versiones que de él se hayan hecho intentando buscar una nueva óptica que evite la monotonía y entretenga al público.

Val Kilmer encarnó al personaje de El Santo muy convincentemente. Espía camaleónico, camuflado bajo mil disfraces y nombres, es en realidad un pobre huérfano con una infancia traumática que encuentra la inocencia y la pureza nunca antes conocida en la figura de una bella, frágil e inteligente mujer, encarnada por la siempre maravillosa Elisabeth Sue. Conmovedor y romántico, se aleja también bastante de la versión tantas veces repetida de lo que se supone que debe ser un agente secreto.

Pero ha sido Tom Cruise, un actor resultón al que aparentemente no adorna ninguna cualidad especial, el que ha dado en la clave del asunto. Su forma de actuar, da igual el papel de que se trate, tiene algo que capta inmediatamente la atención del público y lo engancha. Es un talento natural que sólo tienen unos pocos actores y actrices. Quizá la versión de Noche y día no se corresponda exactamente con la saga del agente 007, pero da una idea de lo que debe ser un agente secreto que me encanta, un poco disparatada seguramente, pero estupenda.

Es bueno abandonar los clichés en casi todo en la vida, y en el cine, como en cualquier otra forma de expresión artística, aún más. Ofrecer un nuevo enfoque de lo que sea, sin perder el norte y el buen gusto, resulta placenteramente original. Tom Cruise aparece en esta película como un asesino que no para de matar, pero como si lo hiciera únicamente para defenderse de los que quieren acabar con él primero. Galante con su paternaire femenina, implacable con sus enemigos, siempre diferente, con un sentido del humor que tiene su puntito de locura, extremadamente inteligente, parece no darle importancia a la mayoría de las cosas, acostumbrado a jugarse la vida a cada momento.

Años atrás ignoraban los que hacen cine que lo que nos gusta a las mujeres no es el tipo guaperas, pagado de sí mismo, indestructible y terminator que pretendieron ofrecernos. Alguien que se crea así necesitaría tumbarse en el diván de un psiquiatra. A nosotras nos gustan monos, pero no hasta el empacho, seguros pero no soberbios, vulnerables y tiernos en el fondo, abiertos a todas las posibilidades, que no se tomen demasiado en serio a sí mismos. Y fieles. El cliché del tío que las conquista a todas suscitará la admiración de los hombres, pero da muy mala imagen ante las mujeres.

La generación de los 007 que existía ha muerto definitivamente. Demos la bienvenida a la nueva, mucho más interesante.

En las redes de la red

2011-11-16T12:59:00.000+01:00

Al final me he rendido a las tentaciones de Facebook, yo que despotricaba tanto cuando mi padre me convenció para que me uniera a esta red social, en la que estamos ya el común de los mortales. Hice lo que todo el mundo, busqué a amigos del pasado y a miembros de la familia, a los que hace mucho que no veo, y el resultado no dejó de sorprenderme.

Comprobé que aquellos a los que conocí hace tantos años siguen ahí, dispuestos de nuevo a responder a mi llamada como si el tiempo se hubiera detenido para nosotros. Pero el tiempo no se ha detenido para nadie: matrimonios, hijos, trabajos, para todos la vida ha cambiado, y todas las veces que me preguntaba qué había sido de fulanito o menganita, tuvieron por fin respuesta. Es muy grato saber que aquellos a los que querías y que formaron parte de tu mundo en un cierto momento siguen dando guerra y están bien. He contactado con una amiga del instituto y otra del colegio y el instituto. De las amigas recientes sólo dos tienen Facebook.

Luego están los desconocidos. Parece que es corriente en las redes sociales. Se me agregó la amiga de una amiga, a la que no conozco y a la que debí caer bien, y el hermano de un amigo del colegio y el instituto (mi amor de juventud), del que nada sabía porque es unos años menor que yo y no debimos coincidir. Conocía a otro hermano de los muchos que tiene, pero a este no. Son curiosas sorpresas.

Mi hija dice que en su Tuenti tiene agregadas a 700 personas, de las que no conoce a 100. En Facebook veo también a mucha gente con ciento y pico amigos o más. Al final, con quien te relacionas en realidad es con tu grupo de allegados, porque salir de marcha con todos los que se te adosan en las redes sociales sería como montar una manifestación o formar parte de un improvisado ejército, es imposible.

Para una persona muy extrovertida con muchas relaciones, estar en Facebook debe ser como vivir en una fiesta permanente. Pero para los que no hemos tenido nunca demasiados amigos es experimentar una realidad que no es real, pues a los pocos habituales que forman parte de tu círculo se unen otros que siguen estando en la distancia. Aunque hay una frase que me ha encantado siempre, y que aparecía en una postal que tenía pegada en una pared de mi habitación cuando era niña, en la que se decía que la amistad no depende de cosas como el espacio y el tiempo.

Con la familia también ha sido muy reconfortante, porque a parte de mi padre y mi tía Carmen (mis incondicionales, por supuesto), dos primas que se llaman Pilar Rubio como yo y un primo contactaron conmigo, y yo contacté con otra prima y otro primo más. Sólo nos veíamos en las bodas, y como ya se han casado todos hemos dejado de vernos hace mucho. La verdad es que somos tan diferentes que me cuesta creer que por nuestras venas corra la misma sangre, pero ahí están. Son un encanto.

También he lanzado peticiones de amistad a un par de personas que no me han respondido. No me extraña mucho, porque conociéndolas de antemano lo suponía, pero nunca está de más intentarlo. No nos va a querer todo el mundo, por mucho que queramos nosotros.

Mi padre se relaciona en Facebook con sus sobrinos más de lo que lo ha hecho en la práctica jamás, y ha contactado con un amigo de la infancia, muy simpático y cariñoso por cierto, que le manda unos correos electrónicos maravillosos.

En fin, que estoy en las redes de la red. Ojalá me siga deparando gratas sorpresas.

Elecciones

2011-11-15T12:46:00.000+01:00

Hace poco hablaba con una amiga sobre las próximas elecciones generales y la situación general del país, temas que son vox populi desde hace tiempo. Me parece alucinante que un partido como el socialista pueda hacer una campaña electoral mínimamente creíble teniendo en cuenta el estado tan lamentable en que han dejado la nación y el hecho sin precedentes de que se haya tenido que adelantar la convocatoria electoral, a la vista del desastre y el disparate nacional al que hemos llegado.

Pero una característica del socialismo español es precisamente la desfachatez, porque en todos los partidos políticos se cuecen habas, pero en el PSOE lo hacen ya sin tapujo alguno. Su discurso es tan endeble y sus tácticas para captar el voto tan simplonas y marrulleras como lo han sido siempre. Nunca han dejado de echar balones fuera, de hacerse los desentendidos de los males que han hecho caer sobre nosotros, como los niños que son tontos y malos y no se quieren hacer responsables de sus acciones.

Para tapar sus muchas carencias y faltas se dedican puerilmente a resaltar las que ellos suponen en el partido de la oposición, y para asustar a las masas siguen haciendo retrógrada alusión al pasado franquista y los años de la guerra civil, épocas que están más que superadas y de las que pretenden dar una versión torticera, muy sui generis, al estilo de lo que nos tienen acostumbrados. Son campañas basadas en fomentar el miedo, sobre todo en personas que no han vivido esa etapa de la Historia de nuestro país, que son la mayoría, amparándose en la ignorancia de los hechos reales y aumentando el desconocimiento general. Desde cuándo en un ámbito democrático es lícito recurrir a la amenaza, eso sí que es propio de los totalitarismos, de tantas dictaduras violentas como ha habido y hay todavía.

Pienso que si yo tuviera una ideología de izquierda y viera el panorama que el gobierno socialista ha dibujado en mi país, me sentiría profundamente descorazonada a la hora de volver a otorgarles mi confianza en unas elecciones. Si estuviera en paro y por ello esta crisis general (económica, social, moral) me afectara profunda y directamente, a mí y a mi familia, sería absurdo que cambiara mi ideología y votara a la oposición, porque para eso están las convicciones políticas, que no serían tales si cambiara de chaqueta a la primera de cambio. Entonces, ¿qué podría hacer?. El futuro se alzaría ante mí como un enorme desierto en el que nada encontraría de provecho. La decepción por el fracaso de los que representan mi pensamiento político me obligaría a votar en blanco probablemente. Y eso y la abstención es lo mismo que un espacio vacío, un punto de no retorno.

El socialismo que se practica en otros países no tiene nada que ver con el que tenemos aquí. Esa sí que es una ideología de izquierda auténtica. El verdadero socialismo, el que preconizaba Karl Marx, aquel que Engels dio en llamar socialismo científico, es un pensamiento que contiene grandes verdades, amén de bastantes deficiencias, y siempre ha despertado en mí un enorme interés. Porque aunque yo sea conservadora, no tengo un pensamiento cerrado que no admita otras opciones. Hay aspectos de otras tendencias que me atraen, y no me es difícil ponerme en el lugar de los que están a la izquierda para comprender que su perspectiva vital es actualmente muy desazonadora. Lo es para todos en realidad.

Votar a partidos minoritarios, cuyos líderes suelen ser renegados que han desertado de los partidos mayoritarios por algún encontronazo personal, y que no tienen la infraestructura necesaria, no parece ser la mejor alternativa para romper la costumbre del bipartidismo que tenemos tan arraigada en nuestro sistema político, y contra la que protestaban los indignados, no sin razón.

Votar en blanco se suele considerar un voto de castigo, pero es una actitud que no sirve de mucho, es poco práctica. Y lo de abstenerse lo considero casi un pecado mortal, porque es negarse a participar en la vida pública de un país, no hacer frente a nuestro futuro común, es un acto de irresponsabilidad, de cobardía y de indiferencia que no tiene justificación posible. Si todos hiciéramos lo mismo no habría democracia, existiría una nueva dictadura en la que la posibilidad de elegir a los que rijan nuestros destinos nos sería negada, teniendo que acatar lo que nos fuera impuesto. O habría una anarquía, un no gobierno, una ausencia de poder que degeneraría en el caos. Votar es un acto cívico que nos conforma como ciudadanos, partícipes de las decisiones que a todos nos afectan. Y para los que no se identifiquen con lo que hay ahora mismo, no está de más votar a lo menos malo, a lo que creamos más parecido a esa idea de gobierno que todos tenemos en nuestra cabeza.

Hace poco leía a un economista extranjero, de cuyo nombre no quiero acordarme, un señor ya mayor con muchos premios en su haber y, se supone, con una amplia experiencia, que afirmaba que la mejor solución para la crisis es eliminar el subsidio de desempleo puesto que, según él, no tiene sentido pagar al que no produce. No es difícil imaginar lo que eso supondría, aumento de la delincuencia (los presos que terminan su condena cobran el paro durante unos meses, y el ciudadano de a pie que no encuentra trabajo terminaría saltándose la ley en un acto de desesperación), y la mendicidad (muchas familias no tendrían un plato de comida que poner en su mesa, ni un techo bajo el que vivir).

Lo único que temo de que gane el PP es la vuelta de los atentados terroristas, porque es un partido que no admite negociaciones de ningún tipo, que es lo moralmente correcto (negociar con asesinos, sometidos al imperio del miedo), pero luego habrá que atenerse a las consecuencias.

En fin, habrá que irse a vivir a sitios como Noruega o Alemania, o en todo caso encomendarse a todos los santos.

En la encrucijada

2011-11-14T12:07:00.000+01:00

Leía un artículo de Carmen Posadas que habla sobre esas situaciones por las que a veces pasamos en la vida que nos ponen en el disparadero, y la verdad es que me ha dado mucho qué pensar.

En él se decía que, cuando hay que tomar decisiones importantes, de esas que pueden cambiar el rumbo que tome tu futuro, la mayoría de la gente se decantaba por hacerle caso a la cabeza o al corazón, y unos pocos, los más capaces quizá, a ambos a la vez. Pero a ella le dijo una vez un novio que tuvo hace mucho tiempo algo que se le quedó grabado en la memoria: tienes que saber, cuando elijas el camino que sea, si va a ser posible que vivas con ello el resto de tu existencia.

La escritora afirmaba que esto es sólo posible, no usando el cerebro o el corazón, sino el estómago, esa víscera que no es tan fashion como las otras dos pero que es determinante en determinadas circunstancias. Por eso se dan situaciones aparentemente contradictorias, como estar muy enamorado de alguien y sin embargo decidir no seguir adelante con ese amor porque es imposible, o todo lo contrario, haber dejado de querer a tu cónyuge y de todas formas continuar con tu matrimonio aunque parezca que ya no tiene sentido.

Hay razones poderosas que ni nuestro intelecto ni nuestras emociones son capaces de procesar, y que tiran de nosotros de una forma aparentemente inexplicable, contra toda lógica. Es como una voz interior o un instinto que nos avisa sin que apenas lo percibamos, y que se termina imponiendo a nuestra circunstancia del momento.

Es en el terreno del amor donde se dan las mayores encrucijadas. A mí me resulta imposible emprender una relación en la que no haya un sentimiento compartido a partes iguales y una mutua confianza. Cuando uno u otro vacila y nunca se termina de decidir si tirarnos o no a la piscina, se produce una situación intolerable en la que ambos sufrimos sin llegar a ninguna parte. El conflicto entre la cabeza y el corazón genera una tensión emocional insostenible, pues la mayoría de las veces no se ponen de acuerdo. Y es entonces, como decía Carmen Posadas, cuando entre en juego el estómago, pues las cosas no sólo hay que pensarlas o sentirlas, sino sobre todo digerirlas.

Si hay algo que no puedo soportar es ver sufrir a alguien por algo que no termina de definirse, porque seguramente no tiene que ser. Ese sufrimiento del otro es capaz de acabar conmigo y, como el instinto de supervivencia sigue estando ahí a pesar de todo, siempre opto por la finalización del conflicto y por batirme en retirada. No quiero ser motivo de sufrimiento para nadie, antes al contrario, sólo de felicidad. Y por supuesto, tampoco quiero sufrir yo. Hay batallas que están perdidas incluso antes de que tengan lugar. Y después de todo hay que vivir. Al final, si no pensamos en nosotros mismos quién lo va a hacer. Como me dijo un tío hace años, a este mundo, aunque a veces pueda parecer lo contrario, hemos venido a pasarlo bien.

Dolor al tomar ciertas decisiones, y pesar ante las posibilidades que ya nunca van a verse realizadas. Porque tener estómago no significa no tener escrúpulos. Sigues sintiendo y pensando lo mismo que sentías y pensabas, pero la decisión está tomada. La vida está hecha así, de momentos que nos parecen maravillosos y otros que nos resultan miserables. La realidad es una, pero la percepción que de ella tengamos admite infinitas posibilidades, y así la forma como nos tomemos las cosas depende de nuestra forma de ser y del estado de ánimo que tengamos en cada ocasión.

Y aquí llegamos a la serenidad que, como decía Carmen Posadas en su artículo, no es tan llamativa como la felicidad pero es mucho menos efímera y mucho más consistente.

Quizá no deberíamos demorarnos tanto en tomar ciertas decisiones. Lo hacemos cuando las situaciones nos sobrepasan, cuando ya no podemos más, y a veces es como una olla a presión que estalla estrepitosamente. No hace falta llegar a esos extremos, habría que ser capaz de dirigirnos en una u otra dirección cuando aún la cabeza está fría y el corazón no demasiado palpitante. Pero no, cuando ya sentimos que nos vamos hundiendo cada vez más en el frío, oscuro y profundo océano, que nos estamos ahogando, de repente empezamos a dar brazadas desesperadas para llegar lo antes posible a la superficie y poder respirar.

Y sí, volvemos a respirar, una vez más.

La Casa Tassel

2011-11-11T13:00:00.000+01:00

El primer edificio que refleja el estilo del Art Nouveau fue esta casa unifamiliar construida en Bruselas por Víctor Horta entre los años 1892-93. Se inserta en un solar estrecho y profundo, entre medianeras ciegas, de manera que recibe luces sólo por los lados. La estructura es metálica, totalmente visible en el interior, y en la fachada en la parte central acristalada.

El alzado principal tiene, como elemento dominante, el bow-window (combinación de cuatro o más marcos de ventanas, que se unen para formar un arco; son como miradores con forma curvilínea). En el primer piso hay una serie de ventanas separadas por pequeñas columnas de piedra y, en el segundo, balcones altos de forjado a forjado, ligeramente retranqueados y protegidos con una barandilla de hierro. En el tercer piso el bow-window se convierte en una terraza. Están presentes en la fachada muchos elementos poco corrientes, como las superficies onduladas, las platabandas metálicas vistas, el curioso diseño de la balaustrada, etc.

Con la Casa Tassel, Horta introdujo el hierro en la vivienda, empleándolo como material de construcción y simultáneamente, para los ornamentos lineales y flexibles; el gran jardín de invierno del piso bajo es sostenido por un esqueleto metálico visto, montantes elegantes soportan la escalera y son típicamente decorativas las barandillas de escalera y balcón.

Suelos, paredes y techos se cubren de “líneas látigo”, también llamadas “líneas Horta”, serpentean, se entrelazan, ondean y ascienden por los montantes del acristalamiento, rodean las patas de los muebles y retornan sobre si. Son en su mayoría motivos vegetales.

La casa se adapta perfectamente al propietario, el señor Tassel, profesor de geometría descriptiva en la Universidad de Bruselas y colaborador del estudio de la firma Solvay.

Víctor Horta era hijo de un zapatero. Durante un breve periodo estudió violín. Expulsado del Conservatorio por indisciplina, se matriculó en la Academia de Bellas Artes, en la especialidad de Dibujo Arquitectónico.

Diseñó otros edificios de gran fama, pero esta obra es quizá mi preferida. La Casa Tassel tiene una rara belleza, no parece real, es como si estuviera hecha de pastel.

Álbum familiar (XII)

2011-11-10T13:21:00.000+01:00

Aquí hay algunas fotos del Escorial, en diferentes épocas.

Yo, con 6 años, con mi hermana tomando el sol en la tapia que había en la zona donde nos solíamos poner.

Algún balón colé por encima cuando jugábamos.

Tenía poyetes de piedra adosados al muro y daba mucho gusto sentarse ahí en invierno porque tomabas el sol refugiada de los vientos, que a veces soplaban con fuerza.

Pensaba que había adoptado las mismas costumbres que las lagartijas, de las que había unas cuantas entre las rendijas.

Es una pena que esta foto no sea en color, porque lucíamos muy guapas con aquel peto azul marino, la camiseta y las zapatillas rojas.

Con ese corte de pelo teníamos un poco pinta de golfillos.

Papá haciendo el ganso con Miguel Ángel, que debía tener aquí 8 ó 9 años. Nos gusta cuando vamos allí dar unos cuantos golpes de raqueta.

En plena primavera, el campo está de un verde precioso.

Haciendo el ganso aquí también con mi padre mientras jugábamos al tenis. Yo tendría 13 años en esa época.

Termino con una que no es del Escorial sino de Benidorm. Ana con un gesto muy gracioso sentada en la terraza del apartamento. Tendría 4 añitos quizá.

París

2011-11-08T22:28:00.002+01:00

Por estas fechas viajé a París con mis hijos hace dos años, y en su momento puse fotos que encontré en Internet para adornar el post que escribí contando mi visita. Ahora pondré algunas de las que yo hice y que he encontrado en el portátil de mi hija, donde las ha descargado.

La Torre Eiffel, cómo no, a la que hice fotos hasta aburrir, desde todos los ángulos y distancias. Estoy fascinada por su diseño. No comprendo cómo los parisinos quisieron deshacerse de ella en su momento.

El tiempo no acompañaba mucho. Salvo el primer día, que fue soleado, estuvo nublado, lloviznaba y corría un viento desapacible. Hay que ir en otra época. El mes anterior habría estado muy bien. Además allí se deja notar el frío antes que aquí, aunque los parisinos se sientan en sus famosas terrazas hasta casi diciembre, como si las inclemencias meteorológicas no les afectaran.

Aquí estoy con Miguel Ángel. Cómo ha cambiado desde entonces. Las vistas del Sena y de la Torre Eiffel desde aquel puente donde nos hicimos esta foto son increíbles.

Tengo otra foto con Ana en la Torre Eiffel pero no debió gustarle cómo salía porque no la ha descargado.

El edificio de El Louvre es tan maravilloso como las obras de arte que encierra en su interior. No podía dejar de mirar su belleza, la forma de sus tejados, los relieves de su fachada. De noche la iluminación que tenía era espectacular. Me tenía hipnotizada.

Esta es una imagen de Las Tullerías tomada desde la Torre Eiffel. Elegancia, magnificencia. Todo en París es señorial.

La Ópera de noche. Este edificio tenía diferentes tonos según cómo le diera la luz y según la hora del día. Grandes y preciosas arañas de cristal adornan sus estancias.

Notre Dame. Llegamos tarde y ya no pudimos subirnos al campanario, pero la visita que hicimos por dentro mereció la pena, porque es maravillosa. Las cristaleras tienen un color azul cobalto que cuando pasa la luz a través de ellas produce unos efectos increíbles.