Bernard y Doris

 

Bernard Lafferty había trabajado como asistente o mayordomo de algunas celebridades de Hollywood, entre ellas Liz Taylor, y cuando se presentó en casa de Doris Duke, una acaudalada heredera, armado con sus credenciales en busca de un puesto vacante, nadie le hizo caso. La dueña de la casa pasó frente a él vestida con un deslumbrante vestido rojo, bajando las escaleras rodeada de su cohorte de doncellas. Muchas horas después, cuando él ya dormía sobre la silla en la que se había dejado caer, ella volvió a pasar delante de él, se despertó y le dijo que le trajera un jerez. Fue el comienzo de una relación peculiar e intensa que habría de durar años.

Doris vivía en una mansión inmensa llena de obras de arte y otros objetos valiosos, como rica heredera de un magnate del tabaco que era, rodeada de bellos jardines que ella misma diseñaba. Una de las funciones de Bernard consistía en cuidar del invernadero, en el que destacaba su colección de orquídeas. Ella le enseñó cómo trasplantar, limpiar y abonar, y él compartió con ella un pequeño truco que recordaba de su infancia: trozos de manzana en las macetas para evitar las plagas. Durante uno de aquellos intercambios de confidencias Doris le confesó que su madre había matado a su padre dejándole desnudo en su habitación, durante una convalecencia por neumonía, y abriendo las ventanas para que muriera por hipotermia. Su padre, que sabía que se había casado con él sólo por su dinero, la había quitado del testamento y se lo había dejado todo a ella, de modo que siendo una niña se hizo con una enorme fortuna. Al hacerse mayor tuvo que demandar a su madre, que intentaba recuperar lo que creía suyo, ganando el litigio. Bernard le habló a su vez de la prematura muerte de su padre por enfermedad, cuando él tenía 3 años, y de la de su madre 5 años después por un atropello. Recordaba haber vuelto del colegio y haber visto muchos curiosos junto a su casa y a una mujer tirada en el asfalto, con la compra desperdigada por todas partes, aunque no había sangre. Tardó en darse cuenta que era su madre. También le descubrió su homosexualidad.

A partir de entonces Doris le animó a vestir con colores llamativos y a abandonar los trajes oscuros. Él empezó a dejarse crecer el pelo, y ella le sugirió que se lo recogiera en una cola. Además le convenció para que se pusiera un brillante en una oreja. Bernard cada vez se sentía más cómodo, más comprendido, más en su casa. Incluso pidió una tarde libre para tener una cita a ciegas con otro hombre, aunque resultó que no tenían nada en común. Doris lo lamentó. Ella también gozaba de compañía masculina, tipos guapos y jóvenes, exóticos, con los que retozaba sin pudor delante de todos. Bernard siempre fue respetuoso y discreto respecto a este tema.

Bernard escuchaba curioso y admirado lo que Doris decía en las reuniones que tenía con sus asesores, pues estaba al frente de varias fundaciones y obras de caridad que se llevaban muchos millones de dólares de su fortuna. Ella lo tenía todo en su cabeza, sabía en cada momento el estado de sus finanzas sin mirar un papel. Él sentía una profunda admiración por ella en esos momentos. En una ocasión se permitió declarar que gracias a uno de aquellos programas de instrucción para gente sin recursos, de los que estaban hablando, había podido dejar de ser analfabeto cuando llegó a EE.UU. desde su Irlanda natal.

Doris se pasaba el tiempo viajando por todo el mundo, asistiendo a fiestas a las que era invitada, o viviendo en alguna de las muchas casas que tenía repartidas aquí y allá. Bernard la acompañó en algunos de estos recorridos, y fue especialmente memorable para ambos cuando conocieron y se llevaron consigo a un gurú que hasta entonces había vivido en una cueva durante años y cuya filosofía personal había hechizado a Doris.

Pero la mayor parte del tiempo Bernard debía permanecer custodiando la mansión, su residencia habitual, y le mandaba cartas con prolijas instrucciones acerca de lo que hacer en cada momento. Era muy puntillosa con todo y había que complacerla al momento. Él deambulaba por la casa, poniendo flores en la habitación de Doris, cuidando los detalles, transmitiendo las órdenes de ella, encargándose del invernadero. Pero sin ella le invadía la soledad, que en realidad siempre le había acuciado, pues se limitaba a vivir las vidas de aquellos a los que servía. Y entonces reapareció el fantasma de su alcoholismo, un problema que nunca había sido resuelto.

Se surtía de la enorme bodega de Doris, que tenía los mejores vinos y jerez, hasta el punto de que incluso cuando ella estaba en casa no podía evitar estar ebrio, y se tambaleaba con la bandeja cuando iba a servir la comida o el té. Un día llegó cantando a la habitación de Doris, completamente borracho, despertándola y cayendo desmayado junto a su cama. Un miembro de su servicio le desveló el nº de botellas que Bernard había sustraído, alegando que no habían querido decirle nada por lo mucho que le apreciaba, lo que hizo que Doris le despidiera, no sabemos si por delator o por permitir el robo.

A Bernard le mandó a un centro de desintoxicación, pero durante ese tiempo ella cayó enferma y él, una vez recuperado, corrió a verla al hospital. De vuelta en casa le rogó que le perdonara y no le despidiera. Él la cuidaría aún más de lo que lo había hecho nunca, pues la salud de Doris ya nunca volvió a ser la misma: tenía una enfermedad degenerativa del corazón y del hígado.

En uno de sus cumpleaños él se disfrazó de mujer, se pintó la cara tal y como ella le había enseñado, y bajó las escaleras con ella en brazos hasta el comedor. Doris le hizo prometer que cuando ella muriera hiciera el favor de quitarle unas zapatillas que se solía poner para dormir desde pequeña, porque le avergonzaba que la pudieran ver así, y que no hubiera oficios religiosos ni pompas fúnebres, sólo que esparcieran sus cenizas en el agua.

En sus últimos momentos Bernard la cuidaba en exclusiva, sin permitir que ninguna enfermera pudiera reemplazarlo. Él le administraba las pastillas y las inyecciones, colocaba las almohadas bajo su cabeza para que estuviera cómoda, y dormía junto a su cama. Al morir Doris una parte de su fortuna fue a parar a las causas humanitarias que patrocinaban sus fundaciones, como el maltrato infantil entre otras, y el resto se lo dejó a Bernard. A pesar de las reticencias de algunos de los asesores de Doris, se reunía con ellos tal y como había visto hacer a ella, pues había aprendido a fuerza de escuchar. Ocupó su dormitorio, en el que cada mañana una doncella le despertaba con la bandeja del desayuno, y disfrutó de la casa y los lujos que había heredado de Doris. Pero sólo la sobrevivió 3 años, debido a sus problemas de alcoholismo. A su entierro fueron algunos de los famosos a los que había servido, Liz Taylor entre ellos.

En el fondo ella era la que daba sentido a su vida, y ninguna riqueza material podía llenar el vacío que dejó, esa otra riqueza humana que Doris le había proporcionado. Seguramente nadie le prestó tanta atención nunca antes, ni nadie se la prestó después. Todo lo que hizo fue seguirla, allá donde ella estuviera. Nunca antes se vio un ejemplo de lealtad y veneración tan grandes hacia otra persona.