Polisomnografía

 

Tenía la polisomnografía asignada con meses de antelación, y la verdad es que no había pensado mucho en ello hasta que ayer por fin tuvo lugar. Había acudido a Sanitas antes del verano para intentar resolver mi problema de los ronquidos, y tras examinarme la boca y la nariz vio que no era nada de garganta ni paladar pero sí de tabique nasal, ligeramente desviado. Me mandó la prueba para descartar apneas u otros problemas, pero como mi póliza no cubre la estancia hospitalaria, que me habría cpstado 1.000 € (ni que fuera en un hotel de lujo), lo solicité por la Seguridad Social.

Y así me vi en el hospital, a las 8 de la tarde, conducida por una guía con chaqueta de verde destellante, junto con otras 2 personas, como un pequeño rebaño. Los otros eran un gordito cuarentón un poco hortera vistiendo que no dejaba pasar oportunidad para ligar con el personal sanitario, y un señor mayor que se asfixiaba sólo con andar, y que iba acompañado por su mujer y su hija.

En la zona del sueño nos asignaron una habitación a cada uno, pequeña pero acogedora, y nos hicieron poner la ropa de dormir. En el pasillo intermedio entre las habitaciones a mí me sentó un enfermero enorme y a los señores unas enfermeras, para aplicarnos en el cuero cabelludo un líquido frío que decían ser un desinfectante, y a continuación unas pegatinas donde irían los electrodos. También en el pecho, a los lados de los ojos, la barbilla y las piernas. Me pareció un poco indigno tener que estar allí de esa guisa delante de extraños. Luego nos pasaban un poco el secador para quitar la humedad que hubiera quedado en el pelo.

Al poco rato llegó un niño negrito muy guapo, que iba con su padre. Lo hicieron sentar encima de él para hacerle lo mismo que a nosotros, y fue el único que durmió con acompañante, pues los familiares del señor mayor se tuvieron que ir a las 10. Me dio lástima que ya tan pequeño tuviera que pasar por pruebas hospitalarias.

En la habitación el enfermero me colocó los cables, y después me trajeron la cena, de la que sólo comí uno de los dos platos y el postre, porque el otro no me gustaba. Cuando puse la t.v. me paseé por los 7 canales disponibles. En uno dijeron: “Botín ha muerto mientras dormía”. Vaya por Dios, noticias luctuosas. Seguí haciendo zapping. Una película de aviones, qué rollo, volví a cambiar. Por fin di con uno que emitían episodios de hace años con los mejores gags de los humoristas que entonces teníamos, y de los que hoy casi no queda rastro: Martes y Trece, Los Morancos, Gila, Bigote Arrocet, y otros muchos.

Como sonido de fondo gracioso estuvo bien mientras hojeaba el Muy Interesante que me había comprado en la tienda del hospital al llegar. Curiosamente, en la revista aparecía un reportaje sobre los trastornos del sueño y la misma prueba que me iban a hacer a mí. En una foto se veía a un niño con su pijama sentado en una camita, con los cables puestos pero aún no conectados al sistema que recoge los datos.

Ya bastante tarde una joven enfermera, que iba a ser la encargada de vigilar nuestro sueño a través de unos monitores, me colocó 2 aparatos sujetos al pecho con un velcro grande, y una pinza en el dedo de una mano de la que salía otro cable. También unos tubitos metidos en la nariz. Ya acostada, me dio unas instrucciones a través del interfono de la habitación, como que abriera y cerrara los ojos, los moviera hacia varios lados, tragara saliva, contuviera la respiración, moviera los pies como quien pisa un acelerador, y sacara y metiera el estómago sin respirar. Si necesitaba cualquier cosa durante la noche no tenía más que llamar con el interruptor. Una cámara de infrarrojos, que colgaba del techo por encima del televisor, registraría mis movimientos durante todo el sueño.

Se hacía raro ver en la oscuridad la luz azul que salía de uno de los aparatos del pecho y la roja del dedo con la pinza. Me recordaron a Iron Man y a E.T. respectivamente. Tardé en dormirme, con lo cansada que estaba, más o menos como en casa, y mi sueño fue igual de irregular. Tan sólo la enfermera tuvo que entrar una vez, no sé qué hora sería, para colocarme bien el velcro del pecho, que se había desplazado un poco, y ya no pude dormirme del todo, floté en una somnolencia en la que desconozco cuánto tiempo estuve.

A eso de las 6,45 entró de nuevo para finalizar la prueba, y entonces ya no me llamaba Pilar sino reina: me había cogido cariño. “Reina, levanta un poco la cabeza que te voy a quitar los cables”, “reina, ya puedes incorporarte”, “reina, te dejo un test para que lo rellenes y después te puedes marchar”. Me frotaba con un líquido de olor profundo y desagradable en los sitios donde habían estado los electrodos. A gran velocidad iba recogiendo cables y aparatos para volverlos a dejar en su estuche sobre una de las mesillas.

Todavía tengo bajo el pelo restos de gasas de rejilla, como las que se usan para afianzar los vendajes. Estoy deseando ducharme para quitarme todo eso. Más tonta he sido de no pedir un justificante para no ir hoy al trabajo, porque estoy que no me tengo. Pero siempre he sido así, no tengo remedio. Dependiendo de los resultados, volveré al especialista de Sanitas para ver cuál es el siguiente paso, aunque me temo que si es un tabique nasal desviado terminaré yendo a quirófano, lo que me aterroriza, porque

lo único que me he operado fue un mioma que me quitaron el año pasado, y en realidad fue como una consulta ginecológica con un poco más de sangre. En fin, que si hay que acudir a un hospital que sea para cosas como esta, sin enfermedad ni operaciones. Una experiencia más.