Camilo Sesto

Cuántas cosas se han dicho sobre Camilo Sesto desde que tuvo a bien regresar a este su país, nuestro país, hace unos años, después de mucho tiempo de ausencia. Él, que había sido una gran figura de la canción, perfecto tanto en lo vocal como en lo interpretativo y en lo estético, y como ser humano, volvía convertido en otra persona (en realidad ya no era el mismo cuando se marchó), alguien que guardaba un cierto parecido con el que fue un día, pero que no era él.

Y es que no hay nada peor para un artista, y más de las características de Camilo Sesto, que ver sus facultades mermadas, agotadas por tantos años de esfuerzo dando al público lo máximo que podía dar de sí. Ni tampoco comprobar cómo su música ya no se llevaba y no conseguía adaptarse a los tiempos que corrían. Pocos son los artistas que consiguen hacer eso, porque reciclarse es renunciar a la esencia de su ser, de sus raíces, para someterse a las pleitesías de las modas, siempre pasajeras, que distorsionan su estilo. Los que lo han conseguido, por lo menos aquí en España, han quedado convertidos en un híbrido extraño, ridículo diría yo, que podía llegar a ser comercial (lo que busca cualquiera es vender, seguir viviendo de esta industria, no sólo que te sigan recordando y reconociendo), pero que nada tiene que ver con la verdadera personalidad de los que iniciaron, años ha, su carrera profesional. No siempre adaptarse a los nuevos tiempos es evolucionar.

Yo recuerdo a Camilo, siendo una niña, cantando en muchos programas de televisión, en blanco y negro, y ya por entonces admiraba no sólo la belleza de su voz y de su porte, sino también ese halo de sensibilidad melancólica y a veces desgarrada que siempre tenía. Me gustaban todas sus canciones, y ahora cuando las escucho me gustan más todavía, porque sé apreciar mejor la perfección de su interpretación y el sentido de sus letras, tan profundas y hermosas.

Pocos podrían imitarle, porque su voz cambiaba de registros constantemente, desde los más graves a los más altos, sin solución de continuidad, con una maestría que nadie más que él pudo alcanzar en su estilo.

Era muy elegante, muy sencillo, muy afectuoso. Recibía el aplauso del público con verdadera gratitud, era el alimento de su alma. Sin él, no era nada.

Canciones como Melina, Algo de mi, El amor de mi vida, Si tu te vas, Mi buen amor, nos han removido algo por dentro cuando las escuchamos en su momento, todas tenían un significado profundo que iba más allá de la simple inspiración artística, todas eran dulcísimas, deliciosas y trágicas. Y su manera de moverse en el escenario, acompañando cada letra, cada melodía, expresando con todo su cuerpo y su rostro la intensidad que cada una requería, sin artificios.

La ocasión más impresionante que le recuerdo fue la última vez que interpretó a Jesucristo Superstar, cuyos registros eran verdaderamente agotadores, exigían que diera lo máximo de sí mismo. En un momento dado se quedó sin voz. Él, desesperado, se arrodilló llorando ante el público, pidiendo perdón y ocultando su cara entre sus manos porque no podía seguir. El teatro en pie le ovacionaba, interrumpida la representación. Parecía Camilo el mismísimo Jesús que ya iba a ser crucificado. Cómo me dolió verle sufrir así. Aquello fue el inicio del fin para él.

Camilo Sesto siempre interpretó con el corazón, y poco más le hacía falta para llegar al público. Al contrario de lo que se acostumbra hoy en día, cuando las actuaciones de las grandes estrellas van acompañadas de una ingente parafernalia visual y sonora, él se mostraba en solitario, siempre impecablemente vestido, ofreciendo únicamente su persona para que nosotros, su público, hiciéramos con él lo que quisiéramos.

Y ahora sucede lo mismo, en eso no ha cambiado. Se empeña en aparecer ante la opinión pública como si no hubieran pasado los años, como si siguiera siendo el que era, exponiéndose sin defensas al despiadado ojo crítico de los medios de comunicación que, desde hace mucho tiempo en este país para nuestra desgracia, se dedican a despedazar a las personas, da igual de quién se trate. Vino con su hijo, tan parecido físicamente a él y al que crió alejado de la maledicencia que él tan bien conoce, y tuvo que volver a enviarlo fuera con la excusa de que debía estudiar y buscarse un futuro profesional. A pesar de lo mal que lo trataron la última vez que estuvo entre nosotros, no ha podido dejar pasar más años sin pisar su patria, sin venir de nuevo a ella para quedarse a vivir otra vez. Pero ¿qué ha pasado desde entonces?. Especulaciones sobre su estado de salud físico y mental, sobre su orientación sexual y sobre la situación de sus finanzas, temas todos que pertenecen a la esfera de su vida privada.

La primera vez que le vi cuando reapareció me quedé estupefacta: no podía casi reconocerlo. Luego comprobé con dolor los estragos que el olvido y el tiempo pueden llegar a hacer en un espíritu sensible y entregado. Me recordó a Michael Jackson, porque también como él parecía una sombra esperpéntica de lo que fue, un muñeco roto disfrazado de un personaje que ya no era él, como si fuera una máscara grotesca expuesta al público no ya para echarnos en cara lo que habíamos hecho con su persona sino para intentar sentir de nuevo el cariño de sus seguidores y hacer que las nuevas generaciones le conociesen. Sólo consiguió que se burlaran de él.

Resultó fallido el intento, aunque ahora dice que va a dar un par de conciertos dentro de dos meses para despedirse definitivamente, como si nos debiera algo todavía. Y es justo al revés, somos nosotros los que tenemos con él una deuda impagable, porque pocos artistas se han entregado tanto y han sido postergados tanto también. Fuimos desconsiderados, no supimos agradecerle todo cuanto había hecho por nosotros, ofreciéndonos su buenhacer para que lo disfrutáramos. Y cuando ya sus fuerzas se agotaron, dejamos que se marchara sin despedirnos de él y corrimos un tupido velo sobre su memoria, como si nunca hubiera existido.

Yo desde luego no, siempre le eché de menos y noté su falta en el panorama musical, con frecuencia atroz, que siguió a su marcha. Ahora que está de nuevo entre nosotros, por encima del bien y del mal me parece a mí, le escuchaba decir el otro día, recitando la letra de una de sus más bellas canciones: “Siempre me voy a enamorar de quien de mí no se enamora”. Porque su vida sigue estando reflejada en todo cuanto escribió, y el amor tiene su lugar en el corazón, da igual la edad que se tenga. Lo mismo que él lo tiene en nuestro corazón, da igual el tiempo que pueda pasar.